Diario incombustible

Adiós cigüeña... ¡adiós!

2010-12-30T15:45:00.000-08:00

Con la inminente llegada del 2011, cierro este blog porque siento que este ciclo ya también acabó.
Mi año 2010 que empezó fatal y acabo fantástico. Acaba hoy, ahora.
Ayer estuve un ratito con Cuca y Kiko que me recordaron los Kikocuentos y me infundieron ganas de reorganizar el trabajo dormido.
Vinieron a comer conmigo mis colegas María V. y JFJ y celebramos nuestros 36 años de amistad con muchas carcajadas, alguna foto y proyectos de viajes y más risas en común. Subo las fotos que hemos hecho con el móvil de JF.
Cerró el día la llamada de mi amigo del alma JC, a quien acabo de nombrar "número uno de mi club de fans" porque ya lleva diez libritos míos regalados y me ha encargado otros cuatro.
Habrá un diario 2011, lo habrá, pero ahora me voy a dormir porque han sido demasiadas emociones para un cuerpo aún algo débil.

-----------------------------------------------------------------------------------

PRIMERO DE ENERO DE 2011.
YA HE COMENZADO MI NUEVO DIARIO.

http://diariodeadu2011.blogspot.com

Doña Rosita y sus compras

2010-12-27T00:11:00.000-08:00

Rosita tiene ya ochentaytantos y siempre fue muy coqueta. A ella le gusta que la llamen "Doña Rosita", como a casi todos los de su generación porque, al parecer, procede de cuando quienes habían alcanzado el título de bachillerato, merecían ese tratamiento y se acostumbraba a hacerlo por deferencia, tuvieran ese nivel cultural o no.
A Doña Rosita le gusta mucho ir de tiendas desde siempre, pero no a cualquier tienda, no, sino a las más caras, a las de firma, a las de nombre, a las "mejores". En sus tiempos de prosperidad se lo podía permitir y se lo permitió holgadamente. También, hay que reconocerlo, hubo anteriormente tiempos difíciles y supo tirar con un par de modelitos al año, estilosos y de buena calidad, pero solo un par. Así, Doña Rosita vivió hasta que tuvo la desgracia de enviudar.
A partir de ese momento, su vida comenzó la trayectoria caótica sin retorno. Por un lado, porque ni Doña Rosita ni su marido estaban acostumbrados a "echar cuentas", elemental procedimiento matemático de ecuación:

LO QUE ENTRA = LO QUE SALE + LO QUE SE AHORRA

Aunque a veces el término "lo que se ahorra" es igual a cero.
Cuando el término "lo que sale" empieza a ser mayor de "lo que entra", hemos de tomar medidas. O eso es lo que hacemos la mayoría de la gente normal. (Inciso: ¿y qué es "normal"? ... ¡ah!, ¿quién se atreve a definirlo?)

La cuestión es que Doña Rosita nunca pudo con esa, en apariencia sencilla, operación aritmética. Nunca se le dieron bien las matemáticas. Una pena (o no).

La puntilla fue hace bien poco. Conversando de las ventajas e inconvenientes de utilizar tarjetas, de débito, de crédito o cualquiera de las versiones que existen en el mercado, Doña Rosita opinó:

- Pues a mí lo de la tarjeta me gusta muchísimo. Es la mar de cómodo. Metes la tarjeta en un cacharrito, le dan a un botón y yo sólo tengo que firmar. No hay que pagar ni nada, ellos se encargan de todo... Digo yo si será que lo pagan entre los comerciantes o algo así...

Sus hijos, presentes en la conversación se cruzaron las miradas. Al final, yo estallé en carcajadas y le dije:

- Doña Rosita, me acaba usted de inspirar un relato, esto tengo que contarlo, gracias.

Creo que le di un beso, no recuerdo bien.

Queda una vez más demostrado que la realidad supera la ficción y que la vida es constante fuente de inspiración.

La realidad supera la ficción
La vida, fuente de inspiración

¿Endecasílabos?

Lotería Nacional

2010-12-22T06:42:00.000-08:00

FOTO: Número que jugábamos en la resi y que NO ha sido agraciado, en versión digitalizada. Por fin le voy cogiendo el tranquillo al escáner.
PREGUNTA FILOSÓFICA: ¿Entrará en el bombo la bola cero cero mil cero cientos cero cero? Me recuerda a un chiste, pero no, en serio yo creo que sí, que el 00000

sí que entra en el sorteo, como el 99999. Creo yo.
Otra cosa es si lo compra alguien porque, a ver, ¿quién va a comprar ese número? Cero compradores del número cero. Parece el título de una obra de teatro: CERO COMPRADORES DEL NÚMERO CERO.

Por una parte estoy muy contenta porque NO me ha tocado la lotería. Había tenido la premonición de que sí.

Como me abdujeron y ahora soy algo bruja, tuve esta visión: las cámaras de TV en la puerta de la resi y las viejecitas caturreando a la par que las auxiliares saltaban y brindaban con champán del malo... y yo subía a refugiarme en mi habitación porque me daba mucho corte (posibilidad “a”), o bien (posibilidad “b”), me daba la vena valiente y decía ante los micrófonos:

• A mí ya me tocó la lotería este año: estuve a punto de perder la vida y la gané, ¿que más lotería puedo desear?

Ese mismo día, saqué pasta (unos 170 euros) de mi cuenta que utilizo ahora solo para caprichos e imprevistos pequeños. Con ellos compré ocho décimos (el cuento de la lechera) y los repartí entre la gente más querida. Y me quedé uno porsi.

Como no ha tocado deduzco que mi visón fue una tontería y que no estoy abducida o bien que el neurocirujano que me operó es fino fino.

En fin, que no me compraré el pisito en Madrid pero estoy muy tranquila porque ahora cada vez que intuyo un mal presagio sabré que es una tontería.

Goethe, la Bauhaus y el Románico

2010-12-21T07:58:00.000-08:00

Leyendo a Kundera, me entró curiosidad por Goethe y esta mañana la he pasado en la biblioteca del Instituto Goethe en Madrid, Calle Zurbarán 21. Un edificio precioso, antiguo palacete sin duda, cercano a la Castellana.
Me habían recomendado una traducción de Rosa Sala que me tenían allí reservadita para mí. Me gusta.
También he estado mirando un libro grandote sobre la Bauhaus que me recordaba mis tiempos de la ETSAM y me acordé mucho también de María V., de JF y de Maribel (qepd), ya que hicimos un trabajo sobre la Bauhaus que nos quedó muy lucido, me parece que se lo quedó Maribel... ¿estará con ella en el cielo?
También me entretuve en mirar capiteles, cristos y tímpanos del Románico, que siempre me ha gustado mucho más que el gótico, y especialmente esas esculturas tan infantiles: rígidas, cándidas, como muñecos...

Llovía a la ida discretamente. A la vuelta llovía, primero muy poco, después más y más hasta que he "pillado" un taxi libre. Es en lo único que gasto ahora: en taxis, y poco, porque siempre que puedo voy andando (tengo todo el tiempo para llegar). Creo que, estando descansada, he recuperado mi velocidad normal.
Esta tarde toca recogimiento: ordenar papeles y contestar e-mails.

Mañana, como nos va a tocar la lotería (soy poco original en esta esperanza, lo confieso), un problema nuevo se nos planteará. Yo ya he decidido en qué emplearlo: comprarme un pisito en Madrid.

Y en un par de días entramos de lleno en las ñoñadades. Lástima de eclipse que nos perdimos anoche por estar el cielo nublado.

Desnuda tu prosa

2010-12-19T05:47:00.001-08:00

Desnuda tu prosa de floritura
y tendrás Literatura.

(Yo)

Jo. Qué me está dando la vena poética. ¿Será por leer "La inmortalidad" de Kundera?, que me fascina, tanto como lo hizo "La insoportable levedad del ser". Puedo leer como mucho cuatro capítulos al día, tal es su profundidad. Pero ¡ojo! no es nada pedante.
Leerlo me está suscitando curiosidad por Goethe, del que leí algo en mi juventud. La semana próxima voy a ver si puedo acercarme a la biblioteca del Instituto Goethe en Madrid, con el que ya he contactado para que me recomendaran alguna traducción buena de "Poesía y verdad".
"Poesía y verdad" es un capítulo o parte de "Memorias de mi vida", de Goethe, que mencionó Paco, el padre de Celia, hace dos millones de años, cuando el tiranosaurio andaba a sus anchas por aquel jardín de Jávea, creo.

La flor de Pascua, el negrito y el supermercado.

2010-12-18T10:22:00.000-08:00

Después de unos días intensos de papeleo, llamadas y emociones (positivas y negativas), llegó el viernes y mi cita con la psicoterapeuta Yolanda. Comió aquí mi prima Paloma y me acercó hasta la zona y, como sobraba tiempo, me tomé un café y di una vuelta. En esto que me fijo que en la esquina donde hay una tienda de flores, muy bonita la tienda y muy bonita la flor.
Ya la semana pasada me dijo Yolanda que merecía un premio por mi auto-control, pero no supe decidirme por nada. Días más tarde recordé una preciosa pascua bicolor que había visto en una floristería junto a la casa donde viví mis primeros veinte años. Había preguntado su precio, veintidós euros, y me dije que lo pensaría.
Después del premio no materializado y la semana de sobresaltos y autocontrol extra, había yo ya tomado la decisión de comprarme la flor, aunque aún me dolían los veintidós euros.
Pero ayer, ese viernes, se me apareció una gemela de mi soñada flor y entré a preguntar.

- Son diez euros... me parece que sólo queda esa - me dijo el dependiente.
- ¡Me la llevo!

Me quedé tan contenta.
Iba yo por una estrecha y céntrica calle con mi bolso, ya habitualmente grande (¡qué tiempos aquellos en que los bolsos suscitaban la curosidad varonil!). Además, me había comprado unas magdalenas para desayunar y ahora, la flor.
Cuando voy a psicoterapia, como hablo mucho, me gusta llevar una botellita de agua para poder beber en las pausas. Con mis paquetes a cuestas, apenas se me veía y además estaba cansada del día, de la semana y del volumen. Paso por delante de un supermercado pequeño (no soporto los grandes) y me acuerdo del agua, pero... ¡cómo pasar de aquella guisa!

CONTINUARÁ

Hogar, dulce hogar.

2010-12-17T01:17:00.000-08:00

Pepo ya tiene "mamá de acogida" hasta que pueda volver conmigo.
O tal vez se encariñen tanto la una con el otro y el uno con la otra que... vete a saber. En la vida nunca se sabe.
Gracias, Asun.

No es un día cualquiera

2010-12-12T02:09:00.000-08:00

Soledad Puértolas.

La descubrí con “El bandido doblemente armado”, allá por el año 1990-1992, cuando aún era poco conocida (no digo “muy poco conocida” porque ya publicaba en Anagrama). Me atrapó.
Poco después, leí en una columna suya, o un artículo de opinión de

nosecuál
suplemento
dominical

(¡cielos! en verso con rima… ya casi soy poeta ;-)

La cosa iba de Ágatha Christie, hablando de la baja calidad de sus novelas. Me extraña la expresión “baja calidad” en boca de Soledad, pero ese es el mensaje, el concepto que yo recuerdo. Ni corta ni perezosa, que diría mi madre, yo la envié una carta a su editorial habitual expresándole mi disconformidad.
El lector madura, comenzamos de niños con los tebeos, pasamos por “Las aventuras de los cinco” y Zane Grey en la adolescencia, seguimos con Julio Verne y Herman Hesse en la juventud y, con un poco de suerte y vocación, nos vamos adentrando en la madurez de la mano de otros autores más Literarios, con mayúscula.
Ágatha Christie perteneció a mi época de adolescencia, trece añitos, junto con Celia, Isabel, y nuestra rebeldía contra las monjas. Así se lo expresaba yo, más o menos, a esta entonces “escritora secundaria” quien, para mi sorpresa, me contestó. Con tanta mudanza a mis espaldas, a saber dónde guardo esa carta que, recuerdo bien, estaba manuscrita e iba acompañada de una postal muy bonita con un dibujo de una cúpula de Brunelleschi.
Seguramente esto Soledad lo haya olvidado, o tal vez no, porque su calidad humana es de una talla XXXL. O tal vez sí, porque su memoria no puede tener veintiocho millones de gigabytes. Da lo mismo.

Ayer, ya señora académica (felicidades de corazón, Soledad), fue entrevistada en el conocido programa de Pepa Fernández "No es un día cualquiera" en RNE-1. Vaya “duelo” precioso de excelentes conversadoras. Hablaron de los personajes secundarios (tema de su discurso de toma de posesión como académica), de vecinos, de viajes, de vacaciones en familia, de salud…

Me sentí hace tiempo identificada con Soledad una vez que leí que ella nadaba a diario debido a su precaria salud. Yo tengo problemas en la espalda desde los trece años, con la que me llevo bien si nado, voy a un buen fisioterapeuta y no me excedo.

En esta charla con Pepa, volvió a salir el tema de su salud. Habló Soledad de la incomprensión de los demás ante las personas (especialmente si son jóvenes); de su “negación”. Le cuesta a la gente comprender que hay niños, jóvenes, maduros, que no podemos hacer las mismas cosas que los demás… como si quisieran negar que el dolor y la enfermedad existen, cuando son parte consustancial de la vida.

Me dejó la entrevista, en fin, bastante encandilada porque esta mujer es fluída y precisa, como su prosa. En sus novelas importa poco lo que pasa, lo realmente emotivo es el cómo lo cuenta ella, Soledad, que me envió una carta manuscrita hace millones de años y ahora… ¿dónde estará aquella carta? ¿dónde la postal de Brunelleschi?
*********************************************************************************

También hablaron de las mentiras. De esas mentiras que todos hemos dicho. De esas a las que los hijos, todos los hijos, hemos recurrido para evitar un "no te dejo" o por falta de ganas de dar excesivas explicaciones. Soledad le decía a Pepa que le interesaba "explorar esas mentiras". Este fragmento de la entrevista me recordó tantas cosas... Entre otras a mis favoritos "Apres la pluie" y "Preludio del desamor".
Pero como decía, no sé bien si Joyce en "Retrato de un artista adolescente" o Rylke en "Cartas a un joven poeta", como alguno de los dos escribió:

"... cuando el artista ha finalizado su obra, permanece indiferente, limándose las uñas..."

Lo cual a mi vez me recuerda a la ironía de la concursante que se lima las uñas mientras el jurado delibera sobre su propuesta al concurso (en mi breve relato "El jurado"). No sé si esta ironía puede ser captada, al menos no fácilmente.

Como escribía, que me disperso, yo ya estoy pensando en mi siguientes pinitos cuando acabo de poner a la venta mi primera cosa.

Y también comentaba hace unos días con alguien (¿con Esther?):

- Yo ya he tenido un hijo, he plantado un árbol y he escrito un libro. Mi misión en la vida está cumplida - eso se decía antes, no sé ahora.

En realidad he plantado varios árboles, no muchos, pero sí dos o tres y uno de ellos -un abeto de navidad- prendió y creció, hace tiempo que no voy a verlo. También he escrito más de un libro (si es que se puede llamar "libro" a lo que he/me han publicado).
Sin embargo me quedé con ganas de tener una hija; la Naturaleza no quiso y yo no quise contrariarla. Ahora ya es tarde.

Pepo... ¡guau, guau!

2010-12-10T22:12:00.000-08:00

Encontraron a mi perrito temblando de frío y de miedo, abandonado en los jardines del Hospital de la Trinidad. No llevaba micro-chip. Eso me contó Isabel, la voluntaria de la Sociedad Protectora de Animales.
Pepo es mediano, mezcla de pastor catalán y terrier, unos once kilos de peso. Yo iba buscando un perro pequeño para poderlo llevar en transportín, pero allí todos eran grandes, casi todos feos. Me llamó especialmente la atención este perrillo (bautizado como "Pimpi" en la Protectora) porque no paraba de ladrar y porque era (es) bonito, muy gracioso, a pesar de esos dientes tan feos.
Volví otro día a la Protectora con mi hijo para que me ayudara a decidirme y él no lo dudó: salimos de allí con “Pimpi”, rebautizado “Pepo”. Lo asombroso, al menos para mí, fue que nada más entrar en mi coche, yo de conductora, mi hijo con Pepo en su regazo, dejó automáticamente de ladrar. Desde ese momento Pepo solamente ladraba cuando nos alejábamos de su lado. También, ahora voy haciendo memoria, se ponía algo histérico cuando nos cruzábamos con alguien haciendo “footing” o veía u olía algo que sin duda le disgustaba, no logro aún atar todos los cabos.
Pepo me demostró un agradecimiento y un amor exagerados, que llamaron la atención de cuantos nos conocieron. A medida que yo iba enfermando, su ansiedad aumentaba, pero como ignorábamos mi estado, no sabíamos a qué atribuir su creciente estado de agitación. Llegó a darme algún disgusto por enfrentarse con otros perros por la calle.
Pepo se quedó en una residencia canina de Zamora para un fin de semana y… hasta ahora. Ahora debo tomar una decisión respecto a su futuro y me preocupa. Solo quienes hemos convivido con un animal comprende esta preocupación. Como me advirtieron mi hermano y un querido amigo (quien entonces tenía una perra), el animalillo lega a convertirse en un miembro más de la familia.
Durante estos cinco años –el puente de la Constitución fue el aniversario de la adopción- me he sentido más querida que por ningún otro ser vivo.
Respecto a su edad, nadie lograba darme una fecha aproximada, unos que tres, otros que cinco, otros que siete años. Según la media, ahora Pepo debe tener el equivalente a mi edad aproximadamente: unos diez-doce años perrunos, unos cincuenta humanos.

+++++++++++++++++++++++++++++++

MARTES 14 DE DICEIMBRE DE 2010

Pepo, mi pepito, era un perro manso y dócil, tranquilo, nada juguetón. Pasa el día tumbado, junto a quien le cuida; es decir, Pepo ha permanecido tumbado junto a mí en estos últimos cuatro años y medio. En los paseos, al menos dos diarios: uno corto y otro largo, tenía aspecto de perro feliz, meneaba su rabo e iba curioso fisgando todo. Se comía las avispas. Corría como una exalación detrás de algún conejo o animal que se le pareciera, debe ser por su algo de sangre cazadora. Un estómago de perro delicado porque casi todo lo que no fuera pienso le sentaba mal, no le podía dar ni huesos, que le chiflaban, porque al día siguiente vómitos y diarrea. Los primeros meses me molestaba en hacerle guisos sencillos de carne con arroz pero más tarde desistí. Cuando se le escapaba su caca, se quedaba avergonzado en un rincón, debajo de una mesa o bien, trataba de llamar la atención y dirigirte hacia donde estaba la prueba de su "delito". Su estado gástrico empeoraba en verano.
Una vez le descubrí una capa opaca en un ojito, pensé que sería que iba siendo viejo. La veterinaria le miró y recetó unas gotas que para ponérselas era un sufrimiento, pues no se dejaba. Al cabo de varias semanas, vimos que no mejoraba nada la herida. Tuve que llevarlo, por indicaciñón de la propia veterinaria, a una clínica oftalmológica en Madrid y le practicaron una sencilla intervención quirúgica. Esa noche, se subió a mi cama por la noche, cosa que no había hecho jamás (necesitaría sentirse más acogido, mimo, en definitiva). No lo volvió a hacer.
Pepo solía dormir a la puerta de mi dormitorio, sobre un cojincillo. Algunas veces, no siempre, se escapaba y se metía debajo de mi cama. Cuando mi hijo aún vivía en casa, aprovechaba cualquier ausencia suya y despiste mío para subirse en su cama vacía.
En general no daba problemas, salvo los derivados de sus molestias gástricas, que se corrigieron bastante cambiándole la alimentación por únicamente pienso y agua. En primavera se mostraba enloquecido y corría detrás de las perritas en celo, pero en cuanto el perfume se disipaba, él se calmaba. Sí que era molesta su excesiva dependencia de mí, que incluso manifestaba queriendo "montarme", cosa que escandalizaba a mi madre y a mi hijo, y que yo, sin alentarle, interpretaba como una demostración de alegría. Los perros no entienden de moral y menos de "moralina". Esta pasión desbordada por su dueña se empezó a hacer más molesta en los últimos meses. Visto con la distancia, seguramente Pepo me notaba rara e intuía que no estaba bien. La cuestión es que estuve planteándome si castrarle, pero personas allegadas no me lo aconsejaron, "les cambia el carácter" me dijeron, y yo dudaba. Una veterinaria francesa en Toro me habló de algo innovador: un implante superficial, bajo la piel, que reducía el nivel de testosterona pero era reversible pues tenía una duración aproximada de seis meses. Se lo pusimos hacia Navidades, concretamente creo que el día 28 de diciembre. Empieza a hacer efecto lentamente y en efecto, hacia un mes después, nada había cambiado en apariencia, pero no hacía muestras de "querer montarme" (puesto entre comillas), pero seguía dando saltos y ladrando en cuanto me presentía y se quedaba con la cabecita ladeada cuando me marchaba.
- Es que eso, esa ansiedad, no se la vamos a poder quitar nunca -me dijo la veterinaria francesa.

Yo luchaba en mi conciencia por lo molesto de esa exagerada dependecia de mí, pero realmente no sabía cómo actuar.

En los últimos meses, como creo ya he escrito, se volvió incluso agresivo, haciendo gestos de ataque a otros perros al cruzarse con ellos.

+++++++++++++++++++++++++++++++

Mi madre se ha sentido celosa, me consta, de Balto (el huskie de mi sobrina, bueno la mascota de toda la familia). Un día me preguntó si no pensaba yo que mi hijo podría estar celoso de Pepo.

- Pues no sé mamá, me parece fuera de lugar, mi hijo ya es marorcito ¿no? En todo caso, él participó de forma activa en la decisión de tener un perro.

Todo esto me recuerda al capítulo tan magníficamente descrito por Kundera, en el que habla de la perra Karenin. Por cierto, creo que aquí le pillo un pequeño fallo a mi admirado Kundera. En Rusia, si no me equivoco, las hembras toman el apellido del marido añadiendo una "a". Por ejemplo Gorbachov, Gorbachova.
Al perro de Teresa y Tomás en la novela lo bautizan "Karenin" en recuerdo de la novela de Tolstoi.
Entonces, si Karenin es macho, el perro no puede "parir panecillos y miel", no puede ser una perra.
También es posible que el nombre se deba a Anna Karenina (la conocida Lara de la película Dr. Zhivago) y la diferencia (Karenin/Karenina) sea cuestión de interpretación del original.
Me gustaría averiguarlo.
+++++++++++++++++++++++

JUEVES 16 DE DICIEMBRE

Nuestro paseo habitual consistía en recorrer el Paseo fluvial del Tormes. En uno de los primeros días de paseo, Pepo vio u olió algo parecido a un conejo (tal vez un visón; había muchos escapados de un criadero cercano), y se lanzó como un poseso hacia ello. El bichillo se metió en una finca por debajo de la cancela, agujero por el que el perro no cabía. Pegó Pepo un salto de tal calibre que saltó la tapia, un muro de más de dos metros de alto. Allí estuvo ladrando y “haciendo de las suyas” bastante tiempo. Al cabo de un buen rato, yo ya le daba por casi perdido, salió cojeando con la pierna ensangrentada, cojeando pero corriendo hacia mí -buscándome-.
Afortunadamente, muy cerca está la clínica veterinaria donde le atendían habitualmente. Maria José, la facultativa, le limpió y curó la herida con mimo. Me dijo que la herida parecía una mordedura de perro grande. Pepo cojeaba ostensiblemente. De repente, me di la vuelta para coger algo y Mª José, muerta de risa, me dijo:

- Espera, espera, vuélvete otra vez… Ja ja ja… cuando tú no le miras, el perro no cojea…

Otras anécdotas simpáticas.
Pepo y sus novias.

Al llegar la primavera, a Pepo le encantaba ponerse a mirar por la ventana (ventana grande, llegaba hasta el suelo). Bueno, casi siempre miraba por la ventana o a mí. Teníamos en aquella casa unas vistas muy bonitas, hacia el río, y había muchos paseantes como nosotros. Le habilité un sillón viejo que estaba a punto de tirar y lo puse en un rincón estratégico para que pudiera mirar hacia el paseo fluvial. Cuando olía alguna perrita en celo, se ponía en estado de alerta, rígido el rabo y las orejitas. Hizo muy buenas migas con una perrita similar a él, Luna, cuyos dueños eran una pareja que vivían en la misma manzana y se pasaban la vida allí. Luna se hacía la interesante, coqueteaba en torno a Pepo e incluso le daba cariñosamente con la patita, pero cuando Pepo intentaba acercarse más, la pícara se echaba a correr. Los dueños y yo teníamos medio convenido que en el próximo celo de Luna, se hicieran novios. Un día primaveral, sin previo aviso, Luna se sentía cariñosa y Pepo estuvo bailando a su alrededor. Los filmé con mi móvil pero nunca supimos si llegaron a culminar su affaire.

De calva a punki.

2010-12-08T06:51:00.000-08:00

Nunca he sido coqueta. Siempre he pensado, aunque sean topicazos, que "la belleza está en el interior" y que "la cara es el espejo del alma". Por eso solía decir mi madre (cuando no estaba tan viejecilla como ahora) que parecía mentira que de una madre tan coqueta hubieran salido dos hijas tan poco (tan poco coquetas, ¿obviamente?)
El pelo en seguida me empezó a crecer, y se comenzó a percibir un tapiz "azul oscuro casi negro" (el título de otra estupenda película). Cosa de días. En cuestión de semanas, aún me ponía sombrero para salir a la calle, sobre todo porque aún atizaba el sol de verano. La primera vez que me sentía favorecida por un sombrero, pues hasta mis 53 veranos, siempre me dio la sensación de que parecía un champiñón.
Ya bromeé anteriormente sobre "mis trenzas", creo. Pero es que nunca me vi fea.

- Tiene que ser muy guapa para estar calva y no resultar fea - suenan estas palabras en mis oídos, dichas por norecuerdo quién.

Pues no soy ni guapa ni fea, y no seré yo quién lo juzgue, cada cual verá lo que quiera ver.

El caso es que a estas alturas, casi cinco meses después, tengo el pelo como mi hijo calificaría de "lesbiana" (*) pero me queda graciosillo y sobre todo, ahorro en peines que no me lo pienso dejar volver a crecer... En serio, ahorro sobre todo en tiempo de dedicación al pelo. Voy a ver si consigo "subir" una foto que me sacó días pasados mi amiga Esther.

(*) No sé si la palabra "lesbiana", gramaticalmente correcta, es con "be" o con "uve".

NOTA POSTERIOR: Consultado en diccionario de la R.A.L.E., lo correcto es "lesbiana", (procedente de "Lesbos")

La peluquera del R y C

2010-12-07T09:21:00.000-08:00

FOTO: Por Adu, con el móvil de Esther, ayer, en mi apartamento. Al fondo, mi amiga reflejada en el espejo (apenas se la reconoce).

"El marido de la peluquera" era el título de una película que me gustó mucho. La acabo de recordar.
Ayer se marchó mi amiga Esther, después de estar un par de días aquí conmigo. Estando con ella salió el tema de los pelos y las canas... Bum bum bum... me llegan los recuerdos como a saltos cuánticos, qué bonito es...

La peluquera del hospital Ramón y Cajal me dio un abrazo y un beso después de haberme afeitado la cabeza.

- ¡Qué valiente eres! - me dijo emocionada.

Ella no sabía que yo no soy valiente (?) ni tenía ningún mérito, estaba como un niño y lo que pensé cuando me dijeron con tanto tiento que me tenían que rasurar la cabeza fue lo siguiente.

Qué bien. Así resuelvo el tema de no volver a teñirme, que mira que siempre pensé y dije que no iba a teñirme, que te esclavizas a la peluquería de por vida y mira tú que la peluquera esa carera, la más cara de Salamanca me engañó, y con eso de "solo un poco de color" me puso toda la cabellera pringada de tinte casi negro con el albal ese de los cataplines y en esto, me llamó mi inquilina y como es semi-sótano no se me oía y a la calle me eché a hablar, vaya pinta debía yo tener con la bata rosa y los pelos pringaillos y con el albal, pero como era como un niño ni vergüenza ni nada, eso sí: cuando me percaté no me hacía ninguna gracia ese horror de verse las raíces de los pelos blanquitas...

Total, a lo que iba, que me disperso. Que cuando me dejaron como a Yul Bryner (no sé si se escribe así); vamos, calva calva, pues ni sentí ni padecí, solo pensaba que qué bien, ya no me vuelvo a teñir, ya no me engañan más...

Para pensar en un día de descontrol aérero

2010-12-04T03:04:00.000-08:00

Igual que la física clásica dio lugar a la Ilustración y al mundo que ha venido después, es muy probable que la física cuántica de lugar a un mundo futuro radicalmente distinto al que conocemos. Puede que el ordenador cuántico detrás del que vamos sea la “maquina de vapor” de la nueva civilización hacia la que nos dirigimos.

http://www.tendencias21.net/cogno/Dos-realidades-la-fisica-y-la-mental_a55.html

Otra anécdota del drama pasado y las ganas.

2010-12-02T06:25:00.000-08:00

FOTO: "El efecto refexión", por Adu. Basilea, julio de 2007. En el ángulo superior izquierdo, aparece reflejada, de espaldas y en la acera de en frente, mi amiga Pipé.
Será la portada de mi próxima auto-edición-publicación si nada lo impide.

Recuerdo a mi hermana Marga, mirando su block de notas en mano, diciendo en la consulta del neurólogo:

- ... Es que hace cosas muy raras... por ejemplo: ella es muy creativa y ahora no escribe...

Aquello me impresionó porque me demostró:

a) Que mi hermana me observaba y me leía
b) Que me considera "muy creativa" y
b) Que a ella le parecía un síntoma evidente de deterioro el hecho de que yo no escribiera.

Es cierto que estaba tan degradada, tan degradada, que apenas escribía y, aunque nunca dejé de hacerlo del todo, no "subía" cosas a mi blog porque me parecían horrorosas.
Lo primero que recuperé fueron las ganas de hacerlo. Poco a poco, también la calidad. Aún ando algo baja de creatividad, por eso aprovecho para recopilar y editar mis escritos.

Aquella consulta del neurólogo en una conocida clínica madrileña sucedió a primeros de julio, justo unos días después de la visita al Psiquiatra Super Altivo Elegante. Mi hermana hablaba (esta vez mi hermano no pudo venir y mi "cuñadito" esperaba fuera). El neurólogo, la escuchaba con cara de ateo en Misa, y finalmente, ante la insistencia de mi Marga nos dio el "volante" para las famosas pruebas. Dijo a la vez que las extendía:

- Mire señora, le voy a ordenar las pruebas porque estoy obligado a hacerlo pero en fin... esto no es así... tendría que haber otros síntomas...

Mientras tanto, yo, como un niño pequeño de la mano de su madre, sin comprender nada pero dejándome llevar.

Escribo esto por si algún día alguien duda de que mis hermanos me salvaron la vida.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Creo que ya he escrito varias veces en este diario que las ganas son muy importantes, que el cuerpo no me sigue pero que con la cabeza voy a todas partes. Quiero decir, que me comería el mundo si pudiera. Obviamente no puedo aún.

En la última fase antes de la operación estaba absolutamente desganada. Me daba pereza cualquier cosa: hablar, moverme, salir con amigos o amigas... Me pasaba el día tumbada viendo la tele, cosa que no he hecho en la vida, todo el día pegada a la UNO. Desayunaba con las noticias (esto me sigue gustando porque, entre otras cosas, como no leo la prensa, al menos me entero de los titulares de TODOS los periódicos del día). La mañana me la chupaba toda entera con el saber vivir (recuerdo los sanfermines contados por Mariló Montero como cosa última - qué cerca estaba ya mi ingreso en el Hospital-). Me veía hasta las fotonovelas esas que tienen tres millones de capítulos y nunca pasa nada, todos los personajes son malísimos y buenísimos... Entendí por qué a la masa general le gustan este tipo de programas: no tienen que pensar, es muy cómodo.

Balance de noviembre y... ¿fui abducida?

2010-11-30T02:25:00.000-08:00

OBJETIVOS PLANTEADOS.
- Decidir destino de Pepo.
- Montar en autobús.

NIVEL DE CUMPLIMIENTO:
Satisfactorio.
Aún no he decidido dónde acabará finalmente mi perrito, pero sí he hecho avances importantes.
El domingo monté en el autobús CIRCULAR-2 con mi amiga del alma, Pili. Dos paradas. Pensábamos llegar hasta mi casa de niña (tres paradas) pero me equivoqué y nos bajamos antes. Ya había anochecido y decidimos volver andando.
La próxima vez, posiblemente el domingo que hay menos jaleo, me haré yo solita el trayecto completo, que es un auténtico tour madrileño en versión barata. Me apetece un montón. Y luego haré un reportaje... ¿No será esto el cuento de la lechera?...

METAS CUMPLIDAS ANTICIPADAMENTE.
- Poner al día mis cuentas.
- Renovar carnet de conducir.

(Tengo que revisar mi agenda e ir al hospital de los ordenadores, luego seguiré...)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Tengo una curiosa teoría: llegaron unos extra-terrestres en un ovni, me abdujeron y me colcocaron en el cerebro una extraña sustancia. Por supuesto no lo recuerdo porque eso formaba parte del plan.
Años más tarde empecé a tener síntomas que nadie sabía diagnosticar con precisión. Hasta que estos síntomas fueron tan insoportables que le les ocurrió hacerme pruebas y más pruebas... Después llegó la craneotomía y la extirpación del meningioma. Pero aún se quedó dentro parte de algo desconocido para nosotros, que hace que estropee los ordenadores, los móviles, los e-mails, todo lo inalámbrico y gran parte de lo hilado.
A mayores, tuve una premonición hace bien poco (como un mes) sobre un accidente que resultó ser cierta. También tuve otra el sábado pasado que resultó no ser cierta, pero esa puede formar parte de ese margen de error que hasta las normas DIN admiten.

Esta teoría haría las delicias de los seguidores de Jiménez del Oso y gente afín. También hará estallar en carcajadas o bocanadas de incredulidad a los escépticos.
Personalmente, me encuentro más cerca de los segundos que de los primeros, pero nunca reniego de nada y estoy abierta a todo.

Lo que es objetivo y demostrable es:

a) Mi cerebro emite ondas que estropea unas cosas e intuye otras.
b) No existe operación ni medicina alguna en esta nuestra cultura que pueda corregir estas cosas que emite mi cerebro.

Hoy nieva en Madrid

2010-11-29T07:11:00.000-08:00

Me sonrío cuando oigo decir que hace mucho frío. En esta urbe no han sufrido las mañanas a la orilla del Tormes helado ni esa “mañanita de niebla, tarde de niebla” que no deja ver el sol en todo el día. Soy de los que al sol tengo calor y a la sombra frío, de manera que mi intervalo de comfort es muy estrecho, pero me las apaño más o menos bien. Hoy caen copos y los puedo contar desde mi ventana; siempre escojo mi puesto de trabajo en función de lo que veo, y hoy veo nevar sobre los pinos y las aceras, bajo un cielo denso, muy distinto a ese azul que tanto me ha gustado siempre. Yo creía que era cosa mía, pero según me dijeron es cierto: en Madrid, como en Segovia, el cielo es de un celeste brillante especial, debido a nosequé fenómenos físicos metereológicos.
En cuanto olí nieve me cogí un taxi para volver de mi habitual paseo. Venía pensando que todo lo que cuento en este diario es absolutamente biográfico. Al contrario del anterior, en este blog no tiene concesiones a la fantasía, salvo lo de ayer, que no tengo ni idea por qué me salió la vena lírica y no tengo ni idea de lo que significa, pero no tiene que significar nada. Escribo porque me apetece (lo he dicho cien veces), porque me gusta y sin mayores pretensiones. Ahora, además, tiene un efecto terapeútico que, si lo pienso bien, en realidad siempre lo tuvo: escribir ordena la cabeza.
Al contrario que en el otro, en este blog no me interesa si me siguen o no, ni contesto normalmente a los comentarios; el anterior me enseñó mucho de retro-alimentación con el lector (creo que lo llaman feedback en lenguaje empresarial). Ahora sin embargo siento que cada cual es muy libre; yo sigo mi camino con independencia de lo que lean, escriban, piensen, digan, murmuren... Lo valoro como un síntoma de madurez por mi parte.
Superé con éxito la revisión para la renovación del carnet de conducir que ya tocaba. Me creció un poco la nariz: no tomo medicamentos, no me han operado de nada importante... Seguramente por eso le daba vueltas a lo de la sinceridad en el diario. Debe ser que ya no se me nota nada porque la gente me trata con normalidad (es decir, a lo bestia). El pelo me ha crecido lo suficiente como para parecer un pelo corto normal... ¿qué es “lo normal”? Pues “lo corriente”, diría mi hermano. Pues vale, mi pelo; mejor dicho, su longitud, es corriente.
Mañana pretendo hacer balance de los objetivos de este mes de noviembre.
Sigue cayendo nieve. Las aceras aún son grises y los pinos verdes.
El tamaño de los copos y su intensidad presagian una noche blanca.

¿La muerte?

2010-11-28T06:40:00.000-08:00

Llega y me abraza tiernamente por detrás, situando sus brazos alrededor de mi cintura, sin fuerza, sin blandura tampoco. Me acaricia subiendo sus brazos
despacio, muy despacio. Al subir los brazos, roza con ellos mi vientre, mi cintura, mis pechos, y besa mi nuca al mismo tiempo. Todo despacio, muy despacio. No hay nada turbador. No existe la culpa, ni deseo alguno. Es un profundo bienestar, dulce, carnal y espiritual al mismo tiempo. Me acerca hacia sí mostrándome su miembro más definitorio. Crece conmigo, crece a medida que yo me despido; crecemos y menguamos juntos.
Dudamos si decir alguna palabra, pero no, cualquier sonido perturbaría esta paz, rompería la magia del silencio que todo lo dice.
El camino (a la muerte) es el camino a ninguna parte. Por eso es tal vez tan liviano.
Un humo de nieve, muy blanco, juega y se entrelaza entre nuestros cuerpos como diciéndonos: "seguid, seguid, no temáis, vamos hacia la eternidad".
Yo no tengo miedo. Él sí, pero solo al principio. Él solo tiene miedo al principio. Cuando nota que mi cuerpo se afloja al compás de su presión se afloja él también, todo él se afloja... Y así, flotamos ambos en el éter.

El cielo nos recibe con una sonrisa eterna porque el cielo es él mismo: quien me ha poseído y a quien yo me he entregado. El cielo me ha recibido esta tarde en la siesta de una fría tarde invernal cualquiera.

Amores perros.

2010-11-27T07:56:00.000-08:00

¿Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio?...
… podríamos decir que un idilio es la imagen que nos ha quedado como recuerdo del Paraíso... se movía en círculo entre cosas conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino un motivo de felicidad.
…
… Adán, en el Paraíso, cuando se inclinaba sobre una fuente, aún no sabía que aquello que veía era él mismo. No habría comprendido a Teresa cuando, de niña, se ponía ante el espejo y trataba de ver su alma a través de su cuerpo. Adán era como Karenin. Teresa se divertía con frecuencia poniéndolo frente al espejo. No reconocía su imagen y se comportaba con increíble desinterés y distracción.
La comparación entre Karenin y Adán me lleva a pensar que en el Paraíso el hombre aún no era hombre... la nostalgia del Paraíso es el deseo del hombre de no ser hombre.
… La respuesta me parece sencilla: el perro no ha sido expulsado nunca del Paraíso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco. Por eso Teresa se siente tan a gusto y serena con él.
…
De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea blasfema de la que no se puede librar: el amor que la une a Karenin es mejor que el que existe entre ella y Tomás. Mejor, no mayor.
...
Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor.
..
Y algo más: Teresa aceptó a Karenin tal como era, no pretendía transformarlo...
Y luego: el amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a él.

De “La insoportable levedad del ser”, por Milan Kundera, 10 ª edición febrero de 1992.

FASCINADA ESTOY CON ESTA SEGUNDA LECTURA.
POR FIN ACABÉ Y HE SACADO UN RATO PARA TRANSCRIBIR LOS PÁRRAFOS SOBRE LOS QUE GUSTA PENSAR (REMITO A MI ENTRADA DEL 19 DE SEPTIEMBRE).

¿Quién soy yo?

2010-11-26T12:14:00.000-08:00

Todos nos hemos hecho esta pregunta alguna vez.
Pero en realidad yo hoy no me quería extender en cuestiones metafísicas, que mira que tengo ganas, sino más bien en el infierno español, por aquello de
"... cuando no falta el bote, falta la mierda"
(chiste muy malo que -no sé por qué- se me quedó grabado).

Llevo una semana que eso, cuando no falta el bote falta la caca, y me empieza a entrar complejo de que poseo poderes ultrasónicos que se encargan de romper ordenadores, impresoras, teléfonos... Pero no, es que desde que nació el wi-fi, la frontera entre la física y la magia se ha diluido y una ya no sabe ni quién es ni dónde está ni qué es lo que está pasando, salvo que ando mucho más deprisa hasta que me caigo. Eso me ha dicho la psicoterapeuta:

- Adu, no te lances, que en cuanto te encuentras mejor te quieres comer el mundo.

Y me tengo que acordar de que el mundo no es comestible, más bien el mundo nos come a nosotros (si es que nos dejamos, claro).

Y así, ni somos nada ni las paredes se quedan con la pintura aromática, a lo que se nos condenó por haber sido malos.

Si no se me rompe nada, mañana más (suponiendo que haya bote y que haya mierda).

Entrada número cien.

2010-11-21T06:43:00.000-08:00

¿Por qué cien?
¿Por qué diez?
Un día alguien me dijo que el sistema decimal está basado en los diez dedos de las manos, para poder contar, para tener esa referencia natural. Me parece sensato.

He estado haciendo repaso de este diario:

- Nació el 8 de enero del año 2010.
Sin un propósito claro, salvo la de dar continuidad al hábito de escribir.
Por entonces yo ya estaba muy enferma, aunque aún no lo sabía.

- Siguió, con una regularidad oscilante, hasta el 23 de mayo. Como dato significativo: en el mes de abril no hubo ninguna entrada.

- Se interrumpió hasta el 6 de agosto, fecha en que lo retomé, una vez operada y en pleno proceso de re-establecimiento.

Por entonces, estaba recién ingresada en un centro de rehabilitación de enfermedades neurológicas de Madrid.

Este blog, así como la labor de clasificación y maquetación de mis escritos 2005-2010, ha contribuido sin duda a mi espectacular mejora.

El blog anterior surgió con objetivos muy diferentes y llegó un momento en que supe que debía cerrarlo (algo así como se retiran las estrellas en pleno apogeo; salvando las distancias, claro). En el camino sucedieron cosas preciosas. Está ahora en fase de traslado al papel, previa selección.

Este blog sin embargo, tomó un cariz bien distinto a partir del 6 de agosto y hoy pienso que, debidamente elaborado, puede servir de testimonio en primera persona para editar el proceso que he vivido.

He superado una craneotomía para la extirpación de un tumor cerebral. Dicho así, suena a película de terror. Lo cierto es que para mí ha sido una experiencia tremendamente positiva, de la que he aprendido mucho y que ahora, en fase ya de casi normalidad, me tomo como unas vacaciones.
Ahora y no entonces, soy consciente de que he estado a punto de morir. En la operación por lo delicada, o como resultado de un proceso natural que hubiera sido muy doloroso.

No tengo palabras para expresar tantas emociones: impotencia, rabia... pero sobre todo agradecimiento. Agradecimiento a la vida, por haberme dado esta oportunidad; y a mi hermano, que un día me cogió casi por los pelos y me trajo a Madrid.

FOTO: Adu vista por su hermano Jesús (mi "cuñadito") el 17 de agosto. La cuelgo porque no se me reconoce, da una grima horrorosa, pero es auténtica.

La magia de lo sin hilos.

2010-11-20T08:19:00.001-08:00

FOTO: El cielo de Ithaca, por Adu. Abril de 2009.
Llevo una semana de acoplamiento. Por fin tengo un pincho (la naranja mecánica lo llamo yo) que funciona cuando quiero sí y cuando me da la gana no. Esta mañana sin ir más lejos tenía la entrada preparada, larguísima, que me había quedado requetebien y... ¡zas! se ha ido de paseo y no ha vuelto.

Hablando de paseo, me paseo a diario. Noto que he ganado mucho en estabilidad y en velocidad. Aquí no puedo medirla pero se nota.
Estoy contenta.
Siento que Madrid, con todos sus inconvenientes, que son muchos y nada desdeñables, "me pertenece" en cierto modo.
Me voy imponiendo metas a muy corto plazo. Las de este mes son:

- Decidir el futuro de mi perrito Pepo (se quedó en la residencia canina de Zamora para un fin de semana en junio y ... hasta ahora).
- Montar en autobús.

Estoy en ello (no en el autobús, pero lo estaré antes del 30). Me refiero a Pepo.
Cuando logre independizarme (ya va quedando menos) quiero una gatita a la que llamaré Adu.
Mañana más.

La fábrica de burbujas.

2010-11-14T02:49:00.000-08:00

Un día (hace un mes aproximadamente) sentía mi cuerpo cargado, enormemente cargado. No me resulta fácil de describir pero lo más aproximado es como si tuviera una sobrecarga de energía que no me daba fuerzas; por el contrario, solo me aportaba una sensación desagradable.
Recordé mis tiempos, no tan lejanos, en que paseaba descalza por la playa (”mi playa”: a Praia da Barra, Aveiro, Portugal). Con una cierta asiduidad, cada dos o tres meses, descargaba de esta forma toda la electricidad estática acumulada. Recuerdo también haberlo comentado con mi fisioterapeuta y cómo ella interpretaba este acto –andar descalzo- de una forma para mí asombrosa. Ella me descubrió una razón científica para ese bienestar que produce el pasear descalzo por la playa: al ser el agua un elemento conductor, transmitimos a la tierra nuestros electrones. Loreto incluso soñaba con patentar una placa con pica para descargar nuestro cuerpo, lo que no deja de ser una idea original y práctica. Loreto me enseñó muchas cosas, a conocer mi espalda, comprenderla y ayudarla para que no se me quejara, entre otras cosas; es una excelente vocacional y no pretendo en absoluto hacer propaganda ni elogiar gratuitamente a nadie.
A lo que iba, que me disperso.
Recordando estas conversaciones con Loreto, caí en la cuenta de que para no resbalarme, llevaba meses sin tocar el suelo, usando zapatillas hasta para ducharme. Poco a poco, a medida que iba ganado estabilidad, fui prescindiendo de zapatillas y sandalias de baño para todo. Pero en ese momento al que me refiero llevaba acumulando electrones durante meses. Como una posesa o un animal hambriento, busqué tierra húmeda hasta que encontré algo similar. Iba tocando farolas (que sé llevan cada una su pica de puesta a tierra), los alcorques de los árboles, radiadores, lo que fuera… Hasta una maceta de mi azalea recién RIP me sirvió. Sumergí mis dos manos en la maceta de tierra aún húmeda y notaba un efecto como si salieran burbujas de mis dedos, exactamente como pastilla efervescente dentro del agua. Me dejó muy impactada. Aún ahora, me pregunto si sería una pequeña alucinación pero no, no lo creo. Me quedé más sosegada.
Ahora añoro un paseo por la playa, que haré en cuanto me sienta con fuerzas para ir hasta una playa.

El cuerpo humano es un almacén de energía, no cabe duda, sean electrones, ondas o lo que sea. El cuerpo es también materia, ¿sobre todo materia?, pero también otras cosas invisibles con nuestro ojo.
Sí, ya sé que no he descubierto nada nuevo, pero necesitaba escribirlo. Dejo para otro día mis reflexiones sobre ondas, alma, mortalidad, Dios, los dioses, la unidad del espíritu y la comunión de los santos.

Según he escrito estas líneas he recordado, o he deducido, la razón por la que las prendas de hilo, algodón o lana son más sanas. Son transmisoras, mientras que las acrílicas acumulan electricidad estática (¿quién no ha sentido un chispazo alguna vez al abrir la puerta de un coche?)
Seguro que los chinos acaban inventando acrílicos-pica.

El fantasma (Torcuato IV).

2010-11-10T08:24:00.000-08:00

Torcuato era un poco-bastante “fantasma”, no sé si de nacimiento o adquirido como resultado de su experiencia en los Servicios de Inteligencia. Una vez, haciendo de “manitas” en casa de mi amiga Pili, colocando una puerta o algo así, le dijo a Pili:

- Pues yo creo que con un poco de suerte, voy a “retirar” a Adu.
- ¿Y eso? – se asombró ella.
- Porque Julio ha encontrado un cuadro que creemos que es de Goya y, si se confirma, nos hacemos de oro, ahora mismo el cuadro está con un experto tasador de arte…
A menudo hemos recordado este suceso Pili y yo. Las risas que nos echamos a costa de este incidente fueron infinitas.
Varios años después, salió una noticia en el telediario sobre el hallazgo de un pequeño “Goya”; para entonces yo ya estaba muy retirada de Torcuato.

Julio era otro de los “amigos” de Torcuato. Regentaba un pequeño negocio anticuario por la zona de Arapiles bastante destartalado, como casi todos los anticuarios, con la peculiaridad de que el local era enorme y la mayoría de las piezas de un hortera subido. De entre ese batiburrillo, rescaté un cuadro que me regaló Julio, ahora no recuerdo su autor ni si era conocido o no, un grabado con un tren echando humo, bastante bonito. Julio, al menos, era educado y amable.

Torcuato tenía una familia casi tan singular como él mismo. La madre ya no vivía, tenía dos hermanas y otro hermano y un padre muy parecido físicamente a él que a mí me recordaba a los personajes castizos de zarzuela, su nombre era también Torcuato. Su hermano Óscar era físico o ingeniero, casado “contra” una mujer del Opus, quienes ejercían de ángeles tutelares de Torcuato. Una vez, con bombo y platillo, nos “invitaron” a su piscina, pero esta fue la versión Torcuato porque cuando llegamos allí, bañador en mano, pasaron sus hijos (Isabel y Torcuatín) y a nosotros nos invitaron amablemente a marcharnos. Fue uno de los momentos más abochornantes de mi vida, pero ya me iba acostumbrando a este tipo de jugarretas. Me sentía humillada, más por Torcuato que por mí misma.

- No te preocupes – me decía Torcuato (yo no estaba en absoluto preocupada, más bien humillada) – ya me ha dicho Óscar varias veces que cualquier día nos invita a su piscina a ti y a mí.

Lo cierto es que cada vez que Torcuato estaba en algún apuro económico, allí estaba Óscar encargándole trabajos, mayormente los que requerían habilidades manuales y fuerza física. Yo jamás supe de sus pormenores económicos, quería ser discreta, no preguntaba, pero percibía.

Su hermana Rosa vivía en un “acosadito” por una ciudad dormitorio de Madrid, no recuerdo exactamente cuál. Era guapa y simpática y parecía ser la más normal de toda la tropa. Una tarde, en el saloncito de su “chalecito”, para agradar, empezó a enseñarme cosas: las fotos de los niños cuando eran pequeños, los videos del ballet de las niñas, y un sinfín de cosas de esas normales que hace la gente normal… ¡ah! pero yo no soy normal y me iba aburriendo como una ostra. El colmo fue cuando cogió la típica carterita llena de mandos a distancia y me iba diciendo:

- Éste, el mando de la tele, y éste el del vídeo, y mira este otro; este otro no tiene pila… etc etc etc…

En ese momento me dije a mí misma:

- ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?

Por educación aguanté el tipo, pero supe que ya, definitivamente, yo no tenía nada que ver con todo aquello. Quedaba poco para la escena de la mentira, la recogida de mis cosas y el adiós.

Visto con la distancia del tiempo, pienso que hubiera soportado todo esto por amor, luego no debía ser amor lo que yo sentía.

Incontinencia urinaria.

2010-11-10T07:33:00.000-08:00

“De lo que no se habla es como si no existiera”. La frase original no sé de quién es, yo la recibí de las letras de Lucía Etxeberría.

No entiendo bien la razón del tabú sobre temas tan naturales como el pis y la caca. En estos nuestros tiempos, afortunadamente ya no es tabú el sexo, incluso se exagera su importancia. Sin embargo las aguas mayores y menores prefieren evitarse.
Yo empecé teniendo problemas no porque “se me saliera” el pis, sino porque sentía ganas y no me salía. Algo parecido a como si quisiera mover las orejas: simplemente no se puede. Cuando empecé a comentarlo con mi médico de cabecera, y con la Dra. Freud” (así apodé a mi psicoterapeuta), lo achacaban a males normales: la menopausia o tal vez cistitis. Yo lo comentaba con mis amigas, en edad de pre-menopausia también, pero ninguna padecía este tipo de problema. Estaba cada vez más extrañada y preocupada porque, a la par del descontrol sobre las ganas, empezó a descontrolarse cada vez más la salida involuntaria de la orina. Acabé poniéndome “dodotis”. Lo curioso es que cada vez me daba menos vergüenza y me dejaba algo perpleja la vergüenza de los demás si se me salía en algún momento en el que no iba “protegida”. Alguien, mi hermano creo, definió mi estado como “el de un niño”: era consciente pero no tenía ningún pudor.
Recuerdo especialmente molesto para mí, un viaje desde Toro a Madrid en el autobús, en el que desde prácticamente la salida yo sentía necesidad y aún no llevaba como complemento cotidiano los pañales. El trayecto no preveía parada intermedia y tardaba cerca de tres horas. En ese viaje martilleé a mi hermano con insistentes y absurdos mensajes de móvil solo para tener la cabeza distraída. Conseguí llegar a Madrid sin mojar nada. Pero lo grave, lo realmente turbador (para mí), fue que nada más entrar en los aseos de la estación, estuve más de media hora sentada en la taza sin lograr que saliera ni una gotita. Luego el pis salía en el momento que él quería: no me daba tiempo a llegar al inodoro. Desde ese día comenzó la compra de los pañales que no me abandonaron hasta uno o dos días después de la operación. ¡Asombroso! A las cuarenta y ocho horas volvía a dominar mi esfínter. El neurocirujano nos había pronosticado un tiempo de recuperación de dos ó tres meses en este aspecto.
Tenía tanto miedo a ese descontrol que a veces me metía en el cuarto de baño y me sentaba en la taza del inodoro, esperando a que llegara el momento en el que el pis quisiera salir. Algunas veces el pis llegaba y otras no. Lógicamente las personas que me acompañaban se preocupaban y sentían bochorno de estos mis encierros. Mi sobrina llegó a cronometrarme una vez 47 minutos de encerrona. Mi familia pensaba que me estaba volviendo demente senil de forma prematura (aún no había cumplido los 53 años).
Mi otro esfínter, el de las aguas mayores, nunca lo perdí afortunadamente.

Lo que realmente me alertó, me hizo presa del pánico, fue el día en que el análisis bacteriológico de la orina arrojó un claro y contundente resultado negativo.

- ¿Entones es todo de aquí? – pregunté yo señalando con los dedos índice mis sienes.
- Todo es de ahí –sonrió contestando mi médico de cabecera (el "médico de familia" asignado, se llaman ahora)- pero eso ya se lo tendrán que mirar en Madrid.

Para ese momento, que debió ser a primeros o mediados de junio, yo ya estaba en la capital de hecho y de derecho, consultando psiquiatras que me diagnosticaban “depresión”. La “incontinencia urinaria” la achacaron siempre a las “pérdidas normales de la menopausia”.

Unos meses antes, en tiempos de la Dra. Freud, también había consultado con un psiquiatra de provincias que se limitó a recetarme 3 Tranxiliums al día, dosis habitual al parecer, para un simple estado leve de ansiedad.

No guardo rencor a nadie, soy comprensiva con los errores, pero si hay alguno de estos facultativos que aún me provoca especial rabia fue la “Dra. Freud” que acabó haciéndome perder casi por completo mi auto-estima. Cuando la llamé, una vez pasado el peligro y las angustias y ya en estado de re-establecimiento, se limitó a dar ligeras explicaciones. Ni una sola palabra de lamento o de reconocimiento de un error. Aunque, para ser justa, sí pareció alegrarse de mi magnífica recuperación, tal como expresó. Tendría alguien que ser muy ruin para no alegrarse, pienso yo.
Dra. Freud, hágase usted psicoanálisis, por favor. Y cuéntenos por qué la felicidad no depende de los motivos, si es que usted lo ha descubierto.

SEGUIRÁ…

Batallitas y más batallitas.

2010-11-07T10:41:00.000-08:00

Hoy me di un largo paseo de una hora. No puedo calcular la velocidad pero ya voy mucho más estable y rápida, aunque no aún a los 4 Km/h que me gustaría recuperar. Lo cierto es que se me hizo muy, muy corto, porque hace un otoño precioso y entre árboles y silencio llegué hasta el portal de la casa en la que viví hasta los veinte años.
Cuántos, cuántos recuerdos.
Primero, en el orden paseado, la zona de la Universidad, que me trajo a la memoria a JFJ, mi primer noviete medianamente serio. Éramos compañeros de carrera y contrincantes dialécticos, te quiero-te odio y así varios años. Celos mentales los suyos y los míos, de tipo más carnal. Discusiones bizantinas: el número “e” y la poesía de Rilke. JF era iracundo a veces, yo también; hoy yo ya he perdido esa energía. Corté con JF finalmente aquella relación bastante destructiva cuando “me ligué” al que luego fue mi marido y padre de mi hijo.
De aquellos años de amor-odio con JF nos quedó un poso de amistad profunda poco corriente que se mantiene viva; aunque haga tiempo que no nos veamos da igual, sabemos que estamos. Hubo una época, mucho después, en que JF me utilizaba de tapadera con su mujer, “La Loles” –así se hacía llamar-. Me llamaba por teléfono de repente y me decía: “Oye, Adu, que si te llama Loles estoy contigo, ¿vale?” Se ve que Loles se fíaba de mí, no sé por qué. JF me enseñó que una cosa es el amor y otra el sexo, diferenciación que él practicó siempre y que yo tardé mucho en aprender. Sea por cuestiones culturales o biológicas, pienso que es un poco –solo un poco- cierto eso de que

Las mujeres dan sexo para recibir amor y
los hombres dan amor para recibir sexo.

Cuestión que fue ampliamente debatida en una tarde de aquellos viernes de Gabinete Sentimental con Julia Otero, sobre los que algo he escrito ya.

Después, en mi largo paseo, reconocí el parque donde jugaba con el cubito y la pala, y tuve mis primeros amigos de la más tierna infancia, Belén y Tayo, dos hermanos de apellido Franco. Tayo (Santiago) y yo decíamos que erámos novios, no tendríamos más de seis o siete años. Con Belén coincidí en COU, mucho tiempo después y nos reconocimos, qué curioso.
“La Virgencita” que yo recordaba sigue allí, en pie, sobre un pedestal de piedra con la inscripción “Inmaculada Concepción de la Ciudad Universitaria” y una leyenda manuscrita. La figura, de un mármol blanco y talla aceptable, está algo deteriorada y el conjunto lo cubre una especie de dosel bastante hortera. Las velas de cera y flores de plástico y tela dan al conjunto un toque almodovariano total. El parque sigue conservando su aspecto silvestre, naturalista, con poca piedra y muchos árboles de gran porte, aunque la zona cercana a la “Virgencita” estaba llena de restos de botellón nocturno.

Finalmente acabé mi paseo, una hora después de haber salido, frente a mi hogar infantil: la calle Isaac Peral 44, piso sexto. El puesto de helados de “Harry” no existe hoy, ni el kiosco de “El abuelo”. La verja de negro hierro del portal cerrada, normal. El Bar Santillana, justo al lado, donde asaban unos besugos con ajito buenísimos es ahora una cafetería con otro nombre. El garaje donde mi padre guardaba el coche en posición privilegiada (para no tener que salir maniobrando) es ahora un parking público. Reconocí los balcones donde nos asomábamos, me recordaron los geranios que mi yayo podaba cuando venía y que mi madre y Manoli cuidaban con mimo, los periquitos Arturo y Laura que mi hermano amaestraba y un día volaron o “los voló” mi madre… Hay que llamar al ascensor, alguien se dejó abierta la puerta, y la portera Carmen gritando desde abajo:

- ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Ascensooooooooooooooor!!!!!!!!!!!!!!!!!!
- Ya vooooooooooooy… - calló el aludido.

Era un ascensor muy bonito, de esos que luego prohibieron, indultando unos pocos en Madrid, de madera con espejo y el hueco protegido tan solo por una barandilla. Decían que la gente se suicidaba tirándose por ese hueco; de hecho en casa de mis yayos se tiró un hombre. Bueno, ya no existen esos ascensores, se sigue suicidando la gente. En fin.

Y así millones de historias que, me doy cuenta, no son importantes, solo es importante nuestra infancia, sea cual fuere, porque es la época más tierna de la vida y nunca se olvida uno de ella.

Tai-chi y el corazón.

2010-11-06T11:06:00.000-07:00

Hay que reconocer que las técnicas orientales de mantenimiento físico son mucho más poéticas que las occidentales. Típico ejemplo de clase de gimnasia en nuestras latitudes:

- Uno arriba, dos abajo, y uno dos, uno tres…
- Inspiramos subiendo los brazos, expiramos… Otra vez arriba uno y abajo, dos…

El pasado 4 de noviembre asistí por primera vez a la sesión de Tai-Chi que imparten en el “pack todo completo” de mi nueva residencia. Tenía mucha curiosidad, sobre todo desde que mi amigo Jack me contó que consistía en algo así como una lucha a cámara lenta. Y lo recuerdo haciéndome algunos movimientos en aquel Bed and Breakfast de Roma. Lo que me encontré el jueves sin embargo, me recordaba más al Yoga. Se trata de una gimnasia muy suave, en la que se estiran y auto-masajean todos los músculos del cuerpo y también las vísceras internas. No digo que no sea así en alguna clase al uso de mantenimiento en gimnasio, pero sí que es, sin duda, de ritmo mucho más relajado y más estético.

- Cojemos las estrellas y las ponemos en el firmamento... Volvemos a cogerlas y las volvemos a colocar en el cielo…
- Movemos los brazos y las piernas como si fueran ramas de los olmos al compás de la brisa…

Personalmente, y aún a sabiendas de mi escepticismo habitual, me siento mucho más a gusto en el Yoga o Tai-Chi (del Tai-Chi en lo poco que sé). Porque no sólo son ritmos más cadenciosos y líricos, sino que parten de una premisa común y es que uno debe esforzarse pero no forzarse. Fuera todo espíritu competitivo, se busca la mejora de la salud física y mental, en completa conjunción ya que cuerpo y mente, mente y cuerpo, son interdependientes y quizá la misma cosa.

Recuerdo cuando hace muchos, muchos años, se abrió toda una polémica sobre los trasplantes de corazón. Los sectores más reacios argumentaban que era el órgano responsable de los afectos, de los sentimientos, del amor. Temían que al cambiar de corazón se marcharan con la víscera extraída también el mundo sentimental del enfermo. O que asumiera el del corazón trasplantado. Hoy nos suena a chiste. Se sabe que todo está en el cerebro. ¿Todo? Bueno, se sabe al menos, que en el corazón no están los sentimientos sino en una parte de la masa encefálica. La cabeza tiene parcelas, como si fuera una urbanización con solares que van transformándose a lo largo del tiempo. Unos solares rigen el movimiento corporal, otros el lenguaje, otros el razonamiento, otros el aprendizaje, otros el comportamiento. Madre mía, vaya lío. Seguro que llegará el día en que insertándonos un micro-chip en el cerebro sabremos hablar Checo, por ejemplo. O mejor dicho: sabrán, porque eso no creo que lo veamos en esta generación.

El efecto 2000. Torcuato (III).

2010-11-03T07:44:00.000-07:00

Otra de las peculiaridades de mi noviete Torcuato era su gran auto-confianza. Por aquella época ejercía de asesor fiscal.
De los dos-tres años que duró nuestra relación, yo estuve uno en Canarias por motivos de trabajo. Como se trataba de un trabajo bien remunerado y cómodo, me permitía el lujo de venir una vez al mes a Madrid. Mi hijo era adolescente entonces y vivía conmigo, fue justo el curso 1999-2000, lo recuerdo bien porque el pánico se había apoderado de todos los canarios, los peninsulares –como ellos nos llaman-, los americanos y hasta los chinos –supongo- por el simple hecho de que se desconocía qué iba a pasar con los datos almacenados en los ordenadores al pasar de los dígitos 99 al 00. Finalmente, no pasó nada, como es de cajón.
Volviendo a Torcuato, fue a verme varias veces, al menos dos, una con cada uno de sus hijos. Como entre ellos se llevaban muy bien, y entre nosotros también, lo pasamos estupendo. Creo que ya he escrito que Torcuato tenía un don especial para los chavales y sabía manejar muy bien a mi niño en plena efervescencia adolescente.
Torcuato insistía mucho en que me tenía que presentar a unos “amigos” que tenían un bar y vivían en algún rincón perdido de la isla; para conocerles, para que se hicieran también mis amigos, para tener algún apoyo. Yo, que para entonces ya le iba conociendo, lo dejaba pasar. Por fin un día nos decidimos y enfilamos hasta el rincón perdido entre carreteras polvorientas, pérdidas, desiertos y cáctus. Cuando por fin llegamos, nos atendió la esposa, con visible cara de desagrado y muy forzada. Por simple educación nos ofreció unas cervezas. El marido creo que ni salió a recibirnos. Torcuato les soltó un discurso tal que:

Sí mujer, soy Torcuato, el que les lleva la contabilidad a Juanito, del bar Juan, en Madrid, ¿no os acordáis que estuvimos aquella vez cenando? Y luego, jaa aja ja, Juanito mira qué era, ahora el negocio lo lleva Juanito II, su hijo… bla bla bla…

En la cara de la mujer crecía el disgusto a la par que el asombro, como pensando vaya un descarado, o vaya un pirao…

Juanito, “su amigo del alma” según versión Torcuato, acababa de fallecer cuando yo entré en su vida. Llegué a conocer a Juanito II que era un tipo raro, como lo era ese bar Juan por la zona de Embajadores, que vaya usted a saber qué negocios se trajinaban allí. La madre de Juanito II, viuda de Juanito, no parecía tener en mucha estima a Torcuato, amigo íntimo de su marido, pero él fingía no darse cuenta.

Al poco tiempo, Juanito II le dijo amablemente que prescindían de sus servicios. Torcuato se quedó muy decepcionado.

Por supuesto que yo no volví a aquel bar del rincón perdido de la isla ni supe más de ellos.

Evolución motora.

2010-11-02T09:54:00.000-07:00

29-30 de julio de 2010

Primer día en el gimnasio del centro.
A las 12.30 horas gimnasia general de mantenimiento de un nivel muy leve, la mitad del tiempo sentados, subir y bajar los brazos, movimientos de cabeza, subir y bajar las piernas, giros de tobillo y muñecas, todo suave pero es más que nada.

Después una rato personalizado. Aguanto 2 minutos a 0,8 km/h en la cinta.

Mi velocidad a paso normal antes de todo esto, calculada sobre tiempo empleado en recorrer una determinada distancia, era de 4 Km/h.

Sandra dice que no me preocupe, que todos empiezan así y luego van subiendo la velocidad y el tiempo poco a poco.
Sandra es la fisioterapeuta que me han asignado, una chica muy joven con la que en seguida he congeniado (en esos dos minutos casi casi nos hemos contado nuestras vidas). Ella también escribe y también lleva un blog al cual, por cierto, no he logrado acceder.

29 SPTBE 2010

A finales de octubre me darán el informe por escrito de mi evolución neuro-psicológica. Ayer lo hablé con el neuro-psicólogo y de forma verbal me dijo que evoluciono muy bien (esto es el resumen, para curiosos lo tengo en apuntes). Tenemos que seguir trabajando memoria y no recuerdo qué más, él dice que se hace siempre (lo de trabajar memoria).

Respecto a las carreras voy más lenta, he logrado alcanzar 1,8 Km/h de velocidad punta y 20 minutos de duración en cinta empezando siempre flojito (a 0,8). No me pongo metas, poquito a poco cada día. Ya me han advertido que el proceso es muuuuuuuuuuyyyyyyyyy leeeeeeeeentooooooooooooooo.

2 NOVBE 2010

Cuando dejé el centro, hace menos de una semana, había logrado la velocidad punta de 2,2 Km/h y un tiempo máximo sin descanso de unos 25 minutos, de ellos unos 20 en la velocidad punta (se debe ir gradualmente). Ahora miro hacia atrás y me parece asombroso. Dudo si alquilar cinta andadora o comprar, se venden muchas de segunda mano, pero no he llegado a ver ninguna. Casi todas son de correr (hasta 16, 18 e incluso 20 Km/h desde la posición inicial de 0,8 Km/h)). No aspiro a tanto, no pienso competir, jamás lo he hecho ni lo haré (“No digas de esta agua no beberé”… mmmm…)
Me bastaría con recuperar una velocidad suficiente para que la persona que me acompaña no se tenga que estar parando a esperarme. Claro que eso depende también de la velocidad de la otra persona. Me da la sensación de que en Madrid todo el mundo va corriendo, hasta cuando no tiene prisa. O es que siempre tienen prisa (¿?). Menos mi hermana, que ni anda, ni corre, ni tiene prisa nunca, y pese a todo es lo más cercano a la perfección que conozco. Mi hermanita Margarita.
Finalmente he decidido de momento ni alquilar ni comprar cinta. Mientras siga haciendo este otoño, caminaré por el exterior que es una maravilla y, si el día es malo, practicaré subiendo y bajando las escaleras o pasilleando.

Calle Límite.

2010-11-01T10:03:00.000-07:00

Hoy recorrí el barrio donde se ubica mi nuevo “cole”. Casualmente está muy cerca del barrio en el que me crié. Al decir muy cerca, me refiero a la escala madrileña. Esta mañana de domingo otoñal me fui dando un paseo, a pasito de tortuga (la velocidad máxima que he llegado a alcanzar, por ahora, es de 2,2 Km/h). Y pasito a paso, he llegado hasta el que fue mi primer colegio, desde los cuatro hasta los ocho años. Lo que hoy es la Facultad de Humanidades del CEU, fue hace cuarenta años un colegio pequeño, muy innovador e increíble que existiera en aquella época ñona y rancia. Era, es, una gran chalet, seguramente hoy declarado Bien de Interés Cultural o similar. A lo que iba: el chalet lo habitaba una rica heredera que, a su vez, lo alquilaba a unas monjas jesuitas, llenas de energía e ilusión, involucradas en un proyecto educativo que daba mucha importancia a los idiomas, las Artes y las Humanidades. Como ejemplo, teníamos clases de Música y Canto, Inglés y Francés (impartidos por nativas), Gimnasia Rítmica; todo esto desde parvulitos (cuatro años) y con carácter NO optativo.

Aprendimos a sumar con unas regletas de madera de colores. El “uno” era un cubito blanco de un centímetro de lado; el dos, un paralelepípedo de dos centímetros y así sucesivamente, de forma que las piezas iban encajando: si ponías la regleta del cuatro (rosa) y a continuación la del cinco (amarillo), tenían una longitud igual a la del nueve (azul). Era como un juego, con el que no nos costó nada aprender estas sencillas operaciones aritméticas, y ya desde el primer año. Es decir, con cuatro añitos ya sabíamos sumar y restar del uno al diez, cantar My bonny is over the ocean y Frere Jaques con un acento casi perfecto, todo lo cual en aquella época (y en la de hoy me temo que también) era realmente asombroso.

Me he puesto nostálgica recordando mi primer año de cole, agarradita a las faldas del hábito de la Madre XXX (no recuerdo su nombre), creo que hoy sabría llegar hasta mi "clase" (así se llamaban entonces la aulas) si entrara a su interior.
Nos sentábamos, en los dos primeros años, alrededor de unas mesas circulares donde cabíamos seis o siete niñas. Después, nos pasaban a espacios amueblados más “al uso” con pupitres de bandeja inferior para guardar los libros y cuadernos. NO nos llevábamos deberes a casa, no hacía falta. En su línea de originalidad, las notas o informes escolares eran también de colores y con forma de triangulito, y eso lo recuerdo con precisión fotográfica:

- Amarillo = sobresaliente (9-10)
- Azul = Notable (7-8)
- Rojo = aprobado (5-6)
- ¿Transparente? = Suspenso (creo que o no existía el suspenso, o yo no saqué ninguno).

Ponían nota también en “Orden y aseo”, “Compañerismo”, “Disciplina”, "Respeto a sus superiores" y cuestiones así de etéreas pero que hoy, visto con ojos de adulta, creo que son tan importantes o más que aprender a sumar.
También hacían gráficas (a mano y con lápices de colores) de la media y de tu nota. Mi padre miraba si su niña iba por encima o por debajo de la media, era lo que más le importaba. Qué gracia me hace ahora y cómo ilustra todo esto la formación que he recibido.

En mi casa, yo ponía también notas a mi familia y como era la benjamina, les hacía mucha gracia. A mi padre siempre le ponía un amarillo en “Comer”, a mi abuela un rojo en la misma asignatura; a la tata un rojo en “Orden y Aseo”, mientras que a mi madre un amarillo. Mis hermanos tenían notas más variables. Yo todo esto me lo tomaba muy en serio, no entiendo muy bien la razón.

My bonny is over the Ocean
my bonny is over the sea,
my bonny is over the Ocean,
oh bring back my bonny to me, to me...

Bring back, oh bring back,
oh bring back my bonny to me, to me...

El colegio estaba en la Calle Límite, desaparecido el nombre hoy, que no su trazado.

Mujeres al borde de un ataque de nervios.

2010-10-30T22:35:00.000-07:00

A las diez y media de la noche de ayer, 30 de octubre de 2010, pusieron en TVE-1 la película de Almodóvar con este titulo.
En la noche del 30 al 31 de octubre se retrasó una hora el reloj, con lo cual, teóricamente, tenemos una hora más para dormir. Solo esto daría para un chorro de tinta, pero no es de esto de lo que hoy quería escribir, sino de "Mujeres..."
Lo haré más adelante.
Por ahora solo anotar que despues de tres meses en este centro de rehabilitación, me voy provisionalmente a un apartamento dentro de una residencia por la Ciudad Universitaria. No me siento aún fuerte para vivir sola y mi madre está peor que yo, con lo cual ha sido la mejor solución que se me ha ocurrido. En mi vida todo es siempre provisional. En realidad nuestra propia vida es provisional, no sé por qué necesitamos tener todo siempre "atado y bien atado". No sé por qué no se habla de la muerte con mayor naturalidad, si es algo que sabemos que pasará.
Bien, tal vez esa costumbre que he adquirido de la constante provisionalidad es lo que me hace afrontar las dificultades. Tampoco lo sé, solo sé que no sé nada, que ya es saber algo, creo yo. Desde luego ya sé mucho más que muchos de los psico-psiq-sics a los que he visitado durante tantos años, sin que ninguno supiera muy bien cómo encauzarme.
De modo que hoy, de mudancita, y lo pongo en diminutivo porque lo que tengo aquí, en el centro, es poca cosa que cabe en un par de maletas.
Seguiré con Almodóvar y sus mujeres en otro momento.

*************************************************************************************

Tengo mono de cine, pero lo que se dice ansia. Hace más de cuatro meses que no voy a una sala comercial. Me dicen que alquile pelis o “me las baje” de Internet pero no, es que no es lo mismo, no tiene nada que ver. En la sala grande y oscura, me hundo en la butaca, me sumerjo en la película y me olvido de todo. Zen puro, concentración absoluta.
La otra noche me quedé a ver “Mujeres al borde de un ataque de nervios” (1987) en la tele, para lo cual tuve que hacer estrategias y cambios en mi bio-ritmo natural, que es de acostarse muy pronto (diez u once de la noche) y levantarme también muy pronto (cinco, seis, siete de la mañana). Siempre ha sido así, ahora más aún.
Guardaba muy buen recuerdo de esa película, la que lanzó a Pedrito a la fama, aunque algunos ya le habíamos descubierto mucho antes con “Atame” y alguna otra cuyos nombres no retengo. Mi recuerdo de la película era de carcajada continua. Esta vez no me reí, no había sorpresa, ya que recordaba la trama. Pero lo que me dejó absolutamente admirada es el ingenio, la sensibilidad, el buen gusto, todo, de este Almodóvar que sin lugar a dudas, es un genio en lo suyo.
Lo primero que me llamó la atención es que en esa época no existía la telefonía móvil, claro, ya se nos olvida que hubo otra vida antes de.
La trama comienza con una mujer angustiada que no para de dejar recados por teléfono y de recibirlos en un contestador automático que asombra por su gran volumen. Entonces era una novedad lo del contestador, lo recuerdo bien, y eran como ladrillos. Esta vez, yo sabía lo que le angustiaba a Carmen Maura porque me acordaba. Una Carmen jovencísima y tipazo, por dios, en qué nos vamos convirtiendo. No digamos Antonio Banderas, con pinta de niño inocente y empollón.
Pedro lanza profesionalmente a quien pasa por su cámara, a la Maura creo que fue en su primera película “Pepi, Luci Boom y otras chicas del montón” y al yerno de la protagonista de “Los pájaros” de Hitchoc en “Atame”, “La ley del deseo” o tal vez otra; me estoy refiriendo a Antonio Banderas. Ya solo por eso me cae simpático Almodóvar, pero además tengo muchas más razones para admirarlo.
El guión de “Mujeres…” es perfecto. Una comedia de intriga, amor y humor, donde cuadra hasta la cuadratura del círculo. Desfilan por ella personajes de epopeya, tanto los principales como los secundarios. El taxista kistch, Rossi de Palma son flashes geniales. Por cierto, esta mujer picassiana también debe su estrellato a Pedro y en concreto por esta película, me parece recordar. Hay que tener mucho talento y valentía para hacer de esa mujer una actriz respetada y admirada, quien a mí personalmente me parece horrorosa de fea –aunque me recuerda mucho a las modelos de la época cubista de mi querido Pablo (Picasso)- y actriz normalita.
Color –los básicos: rojo, siempre rojo con Pedro, amarillo-, la arquitectura interior, la ciudad señorial, todos estos elementos que acompañan a sus películas, acompañan también a este singular guión y magnífica dirección. Mal dirigida hubiera sido un bodrio intragable.
Gracias, Pedro, por deleitarnos con tu Arte. Aunque sea el séptimo, no es por su importancia, sino por su orden cronológico. Para mí el buen cine es, ya lo he escrito, Zen puro, concentración absoluta.

(Por si cupiera alguna duda, no conozco personalmente a Pedro Almodóvar, aunque me encantaría).

¿¡ Estoy en primera página ?!

2010-10-29T02:15:00.001-07:00

Ayer me lo explicó muy bien el neuropsicólogo, Andrés Navarro Romance (lo escribo para que no se me olvide). Me aclaró las dudas sobre mis "fotos" (radiografías, TAC´s y demás pruebas) así como aspectos sobre esta dolencia muy interesantes.
Al teclear MENINGIOMA FRONTAL PARASAGITAL en el más conocido buscador de Internet, apareció este blog... ¡en la primera página! Se ve mi cabeza recién operada.
Según voy avanzando en el conocimiento, más ignoro, debo estar en el buen camino. El cuerpo es un misterio, la vida más aún.

Los síntomas que provoca este inusual quiste (estadísticas de seis por cada cien mil individuos) estaban tan claros en mí en la última fase que debo ser un caso "de libro". Síntomas y/o efectos, a saber:

- Falta de concentración.
- Trastornos en el comportamiento.
- Altibajos emocionales (tendencia a la depresión).
- Disminución de la creatividad.
- Incontinencia urinaria.

A grandes rasgos y para profanos:

La enfermedad consiste en una especie de grano que sale en la membrana que recubre el cerebro. Esa membrana, llamada meninge, recoge y acoje la masa cerebral antes de cubrirse del cráneo, parte ósea que proteje la cabeza. Por tanto, el tumor, me gusta más llamarlo quiste (le quita dramatismo), no es un huevo revuelto dentro de la masa cerebral como yo había imaginado, sino una protuberancia de la meninge que crece con mucha lentitud. Como el hueso craneal impide al quiste crecer hacia fuera, lo hace hacia dentro, comprimiendo los sesos (= masa cerebral) y a medida que estos van comprimiéndose los efectos van aumentando.
De crecimiento muy lento, si no dan señales alarmantes como parálisis, este tipo de quistes solo se detectan con pruebas invasivas (radiografías, resonacias magnéticas, ecografías, y últimamente también, por introducción en vena de una cámara). Esto explicaría la razón por la que se tarda tanto en diagnosticar. La Medicina en los últimos años evita prescribir alegremete pruebas dolorosas y/o no inofensivas.

MENINGIOMA
El meningioma es, por definición, un tumor benigno, un quiste, una bolsita rellena de líquido acuoso y-o grasa. Somos agua en un ochenta por ciento, no hay aire en nuestro interior, todas nuestras vísceras y huesos se acoplan en un mundo sumergido dentro de nuestra piel.

FRONTAL
Localización en la frente, en el centro del cerebro, por lo que se ven afectadas las áreas descritas pero no el aparato locomotor ni el lenguaje.

PARASAGITAL
Estoy en ello.

Paloma

2010-10-27T22:30:00.001-07:00

Paloma fue una residente temporal que vino a re-establecerse de una operación de rodilla. Estuvo un mes, más o menos. Era una mujer de porte distinguido y muy educada, de familia bien, como se decía antes. Una mañana de domingo, en el desayuno, se le saltaron las lágrimas. Es viuda y hace ya trece años que perdió a su marido.

-Es que no lo puedo superar, no. Estaba tan enamorada, fue todo tan repentino...

Y me vi haciendo de psicoterapeuta, que después de tantos años y tanto profesional por los que he pasado soy ya Doctora Honoris Causa. Como todos, Paloma lo único que necesitaba era que la escucharan y la comprendieran. Me lo agradeció mucho. No hice demasiado, sólo acompañarla unos minutos, y decirla que "se alegrara de haber tenido a su lado durante años a un hombre que la amaba tanto". A su marcha, le regalé una revista de Psicología por algún artículo en concreto que ahora no recuerdo y una libreta dedicada con unas frases que decían algo así:

Eres alta y delgada,
como tu madre, morena, saladá,
como tu madre...

Paloma es alta y delgada. Tiene cinco hijos como cinco soles a los que adora. Tuvo también un marido al que amó y al que cuando ahora recuerda, las lágrimas asoman por sus ojos.
Paloma aún no sabe que la felicidad está dentro de uno. Algún día, desplegará sus alas, levantará el vuelo y saboreará su libertad. Nunca es tarde: mañana, en unos minutos, días, meses o años, qué mas da, si el tiempo es relativo, ya lo demostró Einstein, qué mas da.

Le dibujé en la portada una burda copia de la paloma de la paz de Picasso (ya decía yo que me sonaba, me dijo). Al despedirnos, me deseó mucha suerte y me dijo que yo le recordaba a la Tatcher, por lo de dama de hierro. Yo también me emocioné un poco y le respondí:

- Gracias, la necesito.

Todo esto fue antes de la revisión con neuro-cirujano.

Unos días después me llamó e insinuó venir por aquí a vernos. Yo le aconsejé honestamente que no lo hicera. "Mal rollo, cada día despiden a alguien, no es lo mejor para elevar el ánimo y el ambiente ya sabes cual es".
No la he vuelto a ver. No es necesario. La buena amistad y el buen recuerdo saben guardar silencio.

http://www.taringa.net/posts/info/1502711/Origen-del-simbolo-de-la-paz.html

La felicidad está dentro de uno.

2010-10-26T21:13:00.000-07:00

Próximo ya mi traslado a otra residencia, la experiencia vivida de tres meses en este centro, me hace re-afirmarme en que la felicidad no depende de los motivos.
Hay quien lleva su desgracia con una sonrisa puesta al compás de su silla de ruedas y los hay que, amargados por su situación, lanzan su mal humor con quien pillen a tiro. Hay quien se abandona y se dejaría arrastrar por la desidia hasta morir mientras que, en sus mismas circunstancias, otras personas se aferran a la vida y a las ilusiones con una fuerza admirable.

Margarita y Julia, dos viejecitas del gimnasio, muy menudas, Margarita de aspecto más informal, Julia vestida como para ir de boda. Son muy amigas hasta que se enfadan, y se comportan entonces como dos chiquillas. La una arrima la silla a la otra, con muy mal genio, la otra la descalifica en público. Son las que un día casi se pegan (ya lo conté).

Antonio, que siempre está de buen humor, solo sabe decir "pero bueeeeeeno", "ostras" (vaya cosas que te enseña la logopeda, le digo yo), y "muy bien, hombre". Mi compañera de mesa, Pilar, mujer de 81 años, simple ama de casa pero muy entrañable. Ambos van en silla de ruedas, Pilar por una especie de hemiplejia que dejó paralizado su costado izquierdo. Casi todas las tardes y todos los fines de semana se la llevan sus hijos. Antonio, como resultado del ictus que sufrió. Antonio toma el mismo anti-convulsivo que yo y le tuvieron que ingresar hace poco porque no se quiere tomar las pastillas. Su hermano se enfadó mucho y ahora la enfermera le espera hasta que se las traga. Antonio y Pilar son amigos, bromean y yo bromeo con los dos.

Maribel, la cubana, mi primera compañera de mesa. Insoportable la señora, siempre señalando con su dedo índice y cotorra sin parar. Aguanté estoicamente porque era afable, hasta que en dos días seguidos soltó tres veces "qué aburrimiento" y, a continuación:

- No somos buenas compañeras de mesa.

La castigaron cambiándola de mesa. "No voy a soportar impertinencias", le dije a la coordinadora. La sentaron con la más charlatana del comedor y así se convirtieron en contrincantes, compitiendo a ver quien hablaba más.

Todo el personal auxiliar, su paciencia y su dedicación, su buena cara por regla general. También su perceptible tensión (han echado a varios desde que estoy aquí).

En fin, lo dejo escrito para que no se me olvide.

Revolviendo en mi blog me encontré con este aforismo (¿mío?):

LA FELICIDAD ES UNA QUIMERA INALCANZABLE A LA QUE NO PODEMOS NI DEBEMOS RENUNCIAR.

CONTADOR

2010-10-25T07:17:00.001-07:00

Contador gratis
+ 300

Don Pijote de la Mancha.

2010-10-25T06:42:00.001-07:00

Contaba mi madre que, siendo yo muy niña, estaba una tarde absorta en la tele sentada encima de un cojín en el suelo. Me interrumpieron para algo y contesté enfadada:

- SSSSSShhhhhhhhh... ¡calla, que estoy viendo El Pijote!

Imagino que se trataba de la serie en blanco y negro que protagonizó Fernando Rey como Don Quijote.

Ya más mayorcita intenté varias veces leer la famosa y alabada novela de Cervantes, pero nada, que debo ser muy bruta. Al principio algo graciosa, pero cuando el igenioso hidalgo no para de caerse del caballo y su rechonchete escudero de rescatarlo de los líos en los que se mete, se me empezó a atragantar... En fin, que después de varios intentos, confieso algo avergonzada, que la novela me aburre.

Así como hay numerosos "Club de fans" de Don Quijote, estoy por fundar uno de anti-fans de dicho señor. Me temo que tendría muy poco éxito, no solo por la abrumadora mayoría de los que aman esa novela, sino por los otros tantos que o no la han leído o temen confesar que no les gusta.

Una de bomberos.

2010-10-25T04:27:00.000-07:00

Se suceden en mi memoria sucesos vividos los últimos días antes del diagnóstico certero. Unos me provocan vergüenza, otros risa y otros, una mezcla de ambas. Como aquel de los bomberos.
Estaba yo sola en casa de mi madre y me dió por llamar al servicio de extinción de incendios. Conté muy seria que "la casa de mi vecino se estaba quemando". A los cinco minutos llamaron al teléfono desde donde había hecho la llamada solicitando una información más precisa. Debí contestar una tontería -otra- y subieron a mi casa dos hombretones vestidos de bomberos, muy amables como yo lo fui. Recuerdo, como una imagen fotográfica, mi dedo señalando desde la terraza el edificio que se veía en frente, uno en concreto, pues se ven varios.

- ¿Ven ustedes esa ventana blanca, junto a la torre de la chimenea?
- Sí, señora, pero ahí ya hemos estado y no hay ni fuego, ni vestigios.
- ¡Ah! Pues antes sí, antes salía una columna de humo gigantesca.

Yo sabía que era mentira pero algo en mi interior me impulsaba a hacer esa gamberrada sabiendo que lo era (una gamberrada).

Los bomberos se despidieron muy correctos y no he vuelto a saber nada. Un día de estos escribiré al Servicio Municipal pidiendo disculpas.

Según escribo estas líneas, recuerdo que algunos minutos después me llamó "el jefe" y me dijo que vaya una gracia, señora, a lo que contesté que a mí sí me hacía mucha gracia.

Agendas, algo de morriña y Adán.

2010-10-23T05:59:00.000-07:00

Siempre he llevado agenda, desde que tengo uso de sinrazón, la adolescencia más o menos. Entonces, las cosas duraban toda la vida y solo había que arreglarlas o comprar recambios, pero eso era cuando aún no nos habían invadido los chinos ni la cultura del usar y tirar.
Las personas despistadas no somos nada sin agenda. Pero nada, apenas gas volátil.
Debe ser cosa genética porque recuerdo a mi padre con su luxindex a todas partes, a mi madre con notitas con "celo" o alfileres por todos los rincones de la casa, y a mis hermanos también con su sistema de llevar siempre consigo su maletita del debe y el haber en formatos diversos.
Tal vez lo genético sean las agendas y no el despiste.
El otro día me recomendaba una psicoterapeuta del centro llevar agenda. Vaya. Ha descubierto la pólvora esta mujer. Parece ser que hay gente que se resiste. Pues bueno, serán gas volátil que, pensándolo bien, no debe ser nada malo.
Yo también tuve una luxindex verde que aún conservo. Más tarde me pasé a las grandotas de mesa que eran como un ladrillo para ir con ellas a todas partes, pero te las regalaban por Navidad las firmas comerciales y había que aprovecharlas.
Más tarde, otro regalo navideño fue una mini-mini-agenda tamaño tarjeta de visita, que le hacía mucha gracia a un amigo mío. Tenía la ventaja de su ligereza y, sobre todo, que hacía las mismas cosas o más que con la grande.
El objetivo no es sólo apuntar las cosas para evitar que se te olviden (el mero hecho de anotarlas ya refuerza la memoria), lo principal es el placer que supone tachar lo ya hecho. A veces, incluso apunto algo y acto seguido lo tacho. Da sensación de tiempo aprovechado.
Y últimamente he descubiero que un cuadernito con espiral lateral surte casi los mismos efectos que la agenda, con la adicional ventaja de que puedes llevar el boli o lápiz metido dentro del canutillo (o espiral o comosediga).
Luego seguiré si puedo.
Y por cierto: no llevo comisión de agenda alguna, resulta que aún existe la marca citada... ¿han logrado sobrevivir a la invasión china?
*****************************************************
Pierdo un poco la noción del tiempo y dudo si son horas, días o semanas el tiempo transcurrido sin saber de algunos amigos y familiares. A veces doy un toque, otras no, porque aún echando de menos temo las noticias. No estoy para emociones fuertes, ni buenas ni malas.
*****************************************************
Estoy leyendo "La enfermedad como camino", libro que me recomendó un querido amigo y que casualmente tenían en la biblioteca del centro. Es un poco ladrillo unos ratos, pero muy interesante otros.
Me recuerda a mi juventud: Herman Hesse y su lobo estepario, Lobsang Rampa y su ermitaño, E.T. Hall y su oculta dimensión. ¿Y de qué me suena también Khalil Gibran?
Especial interés me ha despertado el capítulo IV, de título "BIEN Y MAL", que hace una interesante interpretación de la bíblica figura de Adán. Adán como andrógino, nunca lo hubiera imaginado. Nos habla de unidad y polaridad, de la luz y la oscuridad, del Yin-Yan. En fin, que una vez más se vuelve una a sentir una mota de polvo en el Universo y eso está bien, creo yo.

Torcuato y Torcuatín.

2010-10-20T15:36:00.000-07:00

Lo último que supe de Torcuato es que había sido abuelo. Me llamó Isabel para decírmelo.

- La niña es igualita igualita que Torcuatín cuando nació- me contó que había dicho la abuela, madre de Isabel y Torcuatín, cuando fue a conocer a su nietecita al Hospital.

Lo mismo había dicho mi suegra cuando vio a mi hijo por primera vez.

Qué bonito era mi bebé. “Qué feo es” fue la frase que soltó su padre cuando le vio recién nacido pero ya limpio.

Torcuatín era un chico majete, muy pacífico y precusor de la generación nini (ni estudian ni trabajan). Su padre soñaba con que ingresara en el ejército y que dejara de “hacer el nada”, pero el chico no era muy partidario. Tenía una melena hasta la cintura, era muy amable y con mucho sentido del humor. Y todo iba bien hasta que se echó una novia peluquera que le chupaba la sangre (según Torcuato); lo cierto es que siempre estaban encerrados en el dormitorio de Torcuatín. Hasta que un buen día, Adu metepatas, en la comida (ese día habían salido del dormitorio a comer) dijo:

- Encarna, estás engordando mucho, deberías cuidarte.

Encarna y Torcuatín se quedaron notablemente incómodos y al cabo de unos meses nació Encarnita, pero yo ya estaba lejos, con otras preocupaciones y otras historias.

Cuando la próxima paternidad de Torcuatín empezó a ser evidente ante su propia conciencia, se olvidó del nini y empezó a trabajar colocando placas de escayola. Ahora, con la tremenda crisis del sector, muchas veces me pregunto qué suerte habrán corrido.

Torcuato insistía para que su hijo ingresara en el ejército. Imaginaba a su hijo militar en el Servicio de Inteligencia, posiblemente, tal como él en su juventud. ¡Terca ambición la de los padres de que sus hijos sigan sus pasos, culpable de tantas frustraciones! O simplemente, el padre veía en las fuerzas armadas un puesto de trabajo seguro para su hijo para toda la vida.

Mi hijo, unos pocos años menor que Isabel y Torcuatín, encajaba muy bien con ellos y con Torcuato se llevaba estupendamente. Mi noviete siempre “tuvo mano” con los chavales. Por un tiempo, más corto que largo, tuve esa brizna de esperanza de tener familia propia: comidas en grupo, desayunos y cenas cada uno a su bola, sofá de flores y discusiones por la tele. Aunque el sofá fuera liso o a cuadros, pero tener ese grupo cómplice que llaman “familia”. Pronto esa brisa se desvaneció, y comprendí que el azar no quería ese destino para mí.

Podría haber seguido buscando pero estaba rendida. A veces solo quien no busca encuentra, dijo Picasso, creo. Poco después, ya ni quería vivir en familia. Escogí el camino de la soledad que a veces se clava como un cuchillo afilado pero que permite también la absoluta libertad.

Mi novio Torcuato, otra batallita.

2010-10-19T10:04:00.000-07:00

Tuve un novio curioso. Llamémosle Torcuato. Lo conocí hacia 1998, en la estación de autobuses (¡qué romántico, por dios!) de Valladolid. Creo. De lo que estoy segura es de que él acababa de salir de la cárcel, según me contó. Me impresionó que lo dijera con esa naturalidad, como quien dice “acabo de salir de paseo”.

Después de haber convivido unos trece años con una lija, yo tenía muy claro qué necesitaba de un hombre, por este orden:

1º) Que fuera cariñoso
2º) Que colaborara en las tareas domésticas y
3º) Que NO le gustara el fútbol.

Lógicamente el orden de preferencia y las premisas varían a lo largo del tiempo, pero en ese momento era así y Torcuato las cumplía perfectamente, como poco a poco se fue demostrando.
Como anécdota, al poco tiempo de conocernos, me regaló un bote de cristal con setas en conserva. “Recogidas, limpias, cocinadas y enlatadas al vacío por mí mismo”, me dijo. Las probé con mucha aprensión pero, como puede deducirse, no me pasó nada. Mmmmm… igual acabo de dar con el origen del misterioso meningioma, se me ocurre. Mira que soy gansa.
La explicación que él daba a su paseo por la cárcel –yo no insistía- era “por deudas”. Haciendo alarde de mi tolerancia lo pasé por alto. Hasta el mejor escribano echa un borrón, me decía.
Torcuato se mostraba muy atento, bondadoso, admirador (¡la admiración, componente básico del amor!) Yo me dejaba querer.
Una vez finalizada nuestra relación, al cabo de unos meses recibí un msm desde un fijo (lo que ya era raro entonces) que decía algo así como:

“Por mucho tiempo que pase, te seguiré adorando porque sé que eres la mujer de mi vida” o algo así. No iba firmado pero supuse que era él, era su estilo, sin duda. Llamé al teléfono que remitía y no logré comunicar. Pudo ser una equivocación. Todo un poco su-realista. Torcuato era muy habilidoso para las cuestiones informáticas y pudo ser también un truco para que no lo localizara. Vaya usted a saber.

Le planté de la noche a la mañana, aunque seguramente fui tejiendo mi desamor a medida que iba conociendo sus detalles oscuros. Había sido guerrillero de Cristo Rey y espía de Franco. Ambas cosas me las contó él mismo y se avergonzaba de este su original pasado. Seguí haciendo gala de mi tolerancia; al fin y al cabo no afectaba a “lo nuestro”. Como espía, infiltrado en la Facultad vigilando estudiantes revoltosos, logró el título de Licenciado en Derecho. Lo de “ser abogado” nunca me lo creí del todo.
De su experiencia como espía contaba anécdotas tan originales como él. Un día me quedé fuera de casa y sin llaves (me suele pasar cinco o seis veces al año). Entonces, ese día, Torcuato, con una habilidad digna de 007, abrió la cerradura con una tarjeta. Me dejó boquiabierta.
Otra vez, me llamó su hija, a la que llamaremos Isabel. Una chica estupenda, de unos veinte años, y ella bien sabía su valor. Me llamó Isabel para preguntarme si sabía dónde andaba su padre pues les habían embargado la casita que tenían en un pueblo cercano a la capital y había sido precintada la cerradura por la Policía. En ese momento algo hizo ¡clinck! dentro de mí. En esa casita había dejado yo depositado un lavavajillas carísimo. Cuando le pregunté a Torcuato, me respondió:
- Ningún problema. Cuando quieras, vamos allí, hablamos con el juez y sacamos tu lavavajillas.
Por descontado, no fuimos, no hablamos con el juez, perdí el lavaplatos. No deja aún de sorprenderme su candidez. Tal vez la cándida soy yo. En cualquier caso, lo fui. Pero lo pasado, pasado.

A menudo me pregunto qué habrá sido de él. Porque, según voy tirando del hilo, lo que finalmente me decidió a dejarle fue cuando me contó Isabel que su padre aún tenía varios juicios pendientes (por deudas ¿?!!), y también añadió: “mi padre, como padre el mejor, pero como marido o novio… un horror, por eso le dejó mi madre”.

La gota que hizo que me decidiera a dar el paso final fue una mentira suya. Le pillé en una tontería. Tal vez fue una mentirijilla sin más, pero yo ya no me fíaba. Y sobre todo, quizá lo más importante, aunque para mí nunca lo ha sido mucho (el sexo, importante) es que no “me ponía”, si es que “me puso” alguna vez. Recogí lo poco que tenía en su casa (un par de zapatillas, unos sobre-platos, poca cosa) y me largué sin ninguna explicación. Tampoco me la pidió. Isabel me abrió la puerta y asistió condescendiente abrazada a su perrita Luna. Como si fuera mi cómplice. Como pensando: “te comprendo, yo me quedo porque soy su hija y no tengo dónde ir”. Acto seguido, cambié todos mis pins, mis contraseñas de correo, mis accesos electrónicos, anulé todas mis tarjetas, todo… Y todo en veinticuatro o cuarenta y ocho horas.

Jamás me pidió dinero, jamás me hizo una picia. Estoy segura de que me quiso. Qué habrá sido de él, me pregunto a veces.

**************************************

En este mundo que hemos hecho uno se puede pasar todo el día de gestiones, llamando por teléfono, poniendo faxes, haciendo cuentas, enviando e-mails. La gotera, el juanete de la suegra o nuestra propia incapacidad hace que cada vez sea todo más complicado.
Aún estando "de baja" no me cunde el tiempo, parece increible pero es cierto: cada vez crece más la montaña de cosas por hacer. Y así todos y cada uno.

Y las calles se cubrieron de margaritas...

2010-10-18T07:52:00.000-07:00

FOTO: Mi TAC del 8 de julio de 2010, día en que me ingresaron vía urgencias en el Ramón y Cajal. Diagnóstico: tumor "gigante" compatible con meningioma.

Cuando Aureliano Buendía I murió, las calles de Macondo quedaron cubiertas con un tapiz de florecitas amarillas. Hoy mi ánima se alfombró de margaritas silvestres, como esas que brotan espontáneas en las praderas primaverales.

Hoy revisión con neurocirujano. Todo ha ido muy bien.

CONTINUARÁ...

****************************

Todo ha ido muy bien.

Hoy, lunes 18 de octubre, tenía cita con el neuro-cirujano Dr. Esteban Rodríguez del Barrio que me operó, a quien debo la vida, además de a mis hermanos.

Transcribo literalmente el informe del Dr. del Barrio:

Intervenida el 21 de julio de 2010 de un meningioma gigante frontal bilateral implantado en la hoz. Evolución favorable con notable mejoría sobre todo a nivel cognitivo. Una RM cerebral de control nos muestra restos de la lesión existiendo no obstante algún resto hemático en la cavidad que irá desapareciendo en los próximos meses. Añado al tratamiento habitual XXXX 75 mg, 1 comprimido con el desayuno.

XXXX = antidepresivo.

No sé si en esto último le haré caso, a la vista de mi historial de los últimos quince años.

Traducción para personas no expertas deducida de mi conversación con él:

- Estoy muy bien, dentro del cuadro post.operatorio.
- Todos los síntomas que aludo de altibajos (tanto físicos como emocionales) son normales.
- Considera normal un periodo de muchos meses para el total re-establecimiento.
- De momento, debo seguir siendo prudente, aunque cree positivo un cambio de ambiente (salir de esta residencia).
- Debo seguir con apoyo farmacológico (anti-convulsivos y analgésicos comunes), y añade un antidepresivo.
- Próxima revisión en unos seis meses (ya concertada para el lunes 28 de marzo).
- La RM cerebral que me hicieron el 23 de septiembre presentaba algún vestigio de sangre de procedencia quirúrgica, normal todo al parecer. Vimos la foto en un aparato de la consulta, “como en las películas” dije yo, y me contestó “los ojos” a mi pregunta de qué eran esas dos cosas blancas.

Me aporta los siguientes documentos:
1.- CD con las pruebas que me hicieron en San Camilo el 8 de julio, día en que me ingresaron vía urgencias en el Ramón y Cajal.
Yo solo veo una calavera (la de la foto), manchas difusas y un manual de 38 páginas en Inglés.
2.- Copia del informe de la RM del 23 de septiembre, ya post.operatoria.
No entiendo nada pero no tiene mala pinta.
3.- Informe suyo manuscrito de hoy.
Ya lo transcribo.

Estoy contenta, viva, muevo todo, buenas perspectivas…

Me acordé de esa imagen que se me quedó grabada cuando leí “Cien años de soledad” de Gabriel García Márquez, que me puso los pelos del brazo de punta. Espero que la memoria no me traicione: el mayor de la saga protagonista de la novela, Aureliano Buendía, muere, y la ciudad amanece cubierta de una capa de flores amarillas. Imaginé algo así pero con margaritas. ¿Por qué margaritas? Pues porque me gustan, porque mi hermana y una buena amiga se llaman así y… ¿por qué hay que buscarle a todo explicación?

Más batallitas: LA RADIO DE JULIA

2010-10-16T07:03:00.000-07:00

FOTO: Por Adu. Basilea (Suiza, 2007).

Voy marchando con mi primera edición, la "version abreviada para los amigos" ya en impresión y la otra haciéndose. A veces me siento privilegiada por poder hacer lo que durante tanto tiempo soñé.

Hablando de sueños y tirando de un circuito neuronal de la memoria (esto es mucho más útil que las baterías de tests a que me someten; ya los hago mejor que el neuro, je je...)

Era por el año ¿1995?
Mi vida personal ya hacía aguas por todas partes. Para sobrevivir, escuchaba a diario "La Radio de Julia", un programa que llevaba la conocida locutora Julia Otero en Antena Tres, creo. A última hora siempre había una tertulia que a mí me encantaba, allí estaban Manuel Rivas, Almudena Grandes, otros cuyos nombres ahora no me salen, pero todos cultos y buenos oradores, algunos lanzados a la fama desde allí. Los viernes la tertulia se llamaba "Gabinete sentimental" e invitaban a los oyentes a participar dejando grabado en un contestador sus dudas, sugerencias etc... Algo así como "La Sra. Francis" pero en post-moderno.

Un día se me ocurrió llamar y grabar inocentemente esta cuestión:

- ¿... Se puede vivir solo, sin amor, sin pareja, y ser feliz?

(Es obvio lo que yo en mi vida ya me estaba planteando).

Cual fue mi sorpresa cuando esa misma semana se emitió la tertulia del viernes dedicada a este tema. Comenzó con mi propia voz grabada que me costó reconocer. En algún rincón de alguna caja debo tener guardado el cassete del programa de ese día. El debate estuvo muy animado y me quedó el siguiente mensaje ("idea fuerza"):

SE PUEDE VIVIR SIN PAREJA, PERO NO SIN ILUSIONES.

NARANJAS: begonia y más recuerdos.

2010-10-14T08:42:00.000-07:00

Debe ser algo raro este color para una begonia, pero así es la que hay en mi habitación. La foto no es de ésta, ya que no tengo máquina aquí ni fotógrafo, pero se parece mucho.

MÁS RECUERDOS...

Sería por 1999, no sé con precisión. Estábamos en Valladolid mis amigas Esther (de Palencia) y Michèle (la pintora francesa) y yo comiendo juntas. Yo tenía muy próxima una entrevista de trabajo para la Unidad Técnica de la Universidad. Como es lógico, estaba muy interesada en el puesto.

Yo había estado el fin de semana anterior con mi hermano, quien además de su experiencia como entrevistador y entrevistado, me sorprendió con visiones sobre mí que yo ignoraba, como “ordenada” y alguna cosa más. Me dio un papelito, lo veo con nitidez, de su puño y letra, que él iba elaborando según íbamos conversando, con las cosas que yo debía y no debía hacer. Fue cerca del Bernabéu, en una cafetería. Una de ellas fue lo que creo me condenó a no ser finalmente elegida, pero da lo mismo porque de esa experiencia aprendí muchísimo, entre otras cosas que no debes demostrar jamás que sabes más que tu entrevistador. Y sobre todo, me dejó muy grato sabor pensar que mi hermano (que había sido mi ídolo en mi niñez) me tenía en tan alta estima.

Volviendo al naranja, yo había hecho un cursillo recientemente sobre “técnicas de comunicación” o algo así, y en los apuntes que nos dieron, había un capítulo dedicado a la importancia de la propia imagen, la ropa y los colores. Consultando los apuntes, elegí un discreto y estiloso traje de chaqueta y pantalón blanco con fínísimas rayitas grises. Me faltaba una camisa, jersey o camiseta de color naranja. Y mis amigas se tomaron la tarde en Valladolid para elegirme algo naranja. No recuerdo bien si yo tenía un curso o congreso en Valladolid, el caso es que no tenía tiempo de hacerlo. Volvieron E y M con dos prendas de color naranja para que eligiera. Tampoco recuerdo si finalmente me quedé con las dos, pero lo que sí veo con toda caridad es la prenda que elegí para llevar puesta el día de la entrevista: una camiseta naranja de regular calidad y que me estaba algo estrecha pero me duró mucho tiempo. Me recordaba ese día, la tenía mucho cariño.

El puesto finalmente fue para un colega muy querido, con quien me llevaba muy bien y creo que sigue allí. Nunca tuve un rival más simpático y seguramente lo hace mucho mejor de lo que yo lo hubiera hecho.

El naranja simboliza el poder espiritual (lamas tibetanos), la sabiduría, color cálido pero no estridente (¿?)… la simbiosis ente el rojo (fuego-pasión) y amarillo (luz-amistad). Si el tono no es chillón refleja serenidad.

La begonia que me regalaron Paloma y Ramón sigue echando capullos, está preciosa… Nunca había tenido una begonia, no sabía qué cuidados requería. Me parece que nos vamos a llevar muy bien. La begonia que me regalaron Paloma y Ramón es naranja... ¿lo había dicho ya?

Recuerdos y contador.

2010-10-12T22:43:00.000-07:00

Contador gratis
+ 300
Es hermoso ir abriendo el cajón de los recuerdos. Hace poco vino mi amiga Pilar y me trajo un CD que yo le había dado con las fotos de Basilea (Suiza), tomadas en julio del 2007, alojadas en aquella casa de una suiza que intercambiamos por mi apartamento en Portugal. Fue un viaje estupendo: Milán, después el tren atravesando los Alpes, los lagos, las praderas y el encanto suizo, en fin… Había fases que tenía completamente olvidadas. La capilla de Ronchamp y el trayecto hasta allí, por ejemplo. El Campus-Museo Vitra. Otro museo cuyo nombre aún no recuerdo, pero lo haré (el de la foto)… Fundación ¿Beleyer?, con la vista de la Selva Negra (Baviera) al fondo…

Lunes otoñal aunque ponga 10.10.10.

2010-10-10T22:03:00.000-07:00

FOTO: Mi sobrina Nieves y su amiga Milena cantando en su concierto de Black Music.

Recopilando mis escritos, me he topado con este párrafo que había olvidado completamente y encuentro que encierra mucha sabiduría:

Ya no amo a nadie por necesidad. Me apetece su cercanía por amor, pero puedo pasarme sin. ¡Qué liberación: querer a la gente porque lo sientes dentro, porque sí y ya está! Esa diferencia, ese matiz que he tardado tanto en entender y más en sentir, está íntimamente relacionado con la independencia. Solo si somos autónomos y libres, estamos preparados para amar de esa forma serena y honesta que admite que estés o no, que acepta pero no exige, y que es más satisfactoria, mucho más, sin duda alguna: compartir unos minutos, unas horas, unos días… lo que se pueda… Saber que lo compartido es fantástico, pero que la presencia o ausencia de las personas a las que quieres no te desviará de la ruta que te has trazado… que tal vez mañana yo ya no esté, pero cada uno estará para mí en los campos sembrados de espigas cada vez que las vea ondear por el viento (*)…

(*) Cita de memoria, por tanto no literal, de “El Principito” de Saint Exupery.

Aunque la azalea RIP, mi begonia naranja sigue floreciendo. Intuyo un nuevo otoño de persianas y manzanas, de hojuelas transparentes, miradas de cristal, pétalos de azahar y de esperanza…

(Aunque ponga domingo 10, hoy en realidad es lunes 11. Cosas de las máquinas.)

Montaña rusa.

2010-10-09T07:06:00.000-07:00

FOTO DE VICTORINO GARCÍA.
Mi evolución post-quirúrgica es como una montaña rusa: hoy estoy bien, ayer postrada en la cama con la cabeza a estallar. Afortunadamente, los bajones suelen curarse con diez horas seguidas de sueño. En los momentos más bajos, siento la energía salir a través de las puntas de todos y cada uno de mis dedos, en las manos y en los pies. Y pienso que la muerte debe ser algo así.

Lo que sí ha mejorado sustancialmente son las ganas. Me apetece todo: ir de viaje, pasear por la playa, reírme, ver a mis amigos, ir al cine, escribir, comer… cosas que en el último año fui abandonando por inapetencia.
Lo bueno de todo esto es haber aprendido lo que estoy aprendiendo, comprender la importancia de las ganas. Lo malo es que aún no tengo energía para hacer todo lo que me apetecería hacer.

Ayer falleció mi azalea: no ha soportado el trasplante. Y hoy llueve sobre las calles de Madrid. Las gotas que caen del cielo gris limpian mi ánima, dulce, levemente.

Y encima el de la imprenta era un borde.

Avanzando y Tan-gram.

2010-10-07T22:03:00.000-07:00

Ayer por la mañana fui a intentar yo solita tramitar una gestión mía. Todo un éxito. Dos horas y cincuenta euros, todo incluido: taxis ida y vuelta, café y revista. Hace un día espléndido. Además de coches, en Madrid hay árboles, colores, gente… sabor a libertad.

TANGRAM
Es un juego muy interesante, consiste en varias piezas geométricas planas con las que puedes construir figuras combinando las piezas. Parece ser que su origen es chino y es un juego muy conocido (¿?) Yo lo he conocido aquí.
Ejercita la habilidad espacial, la memoria y nosecuantas cosas más, creo que es buenísimo como gimnasia mental y la verdad, entretenido, aunque produce algo de jaqueca, si bien no soy una muestra representativa en este sentido.

Rompe-cabezas.

2010-10-04T07:46:00.000-07:00

Contador gratis

FOTO: Uno de los dibujos escogidos para CUALQUIER DIA ES BUENO PARA EMPEZAR de mi amigazo LFCS.

A medida que mi masa cerebral se expande, surgen ganas e ideas que mi cuerpo no puede producir a la misma velocidad.
Una vez lista para editar la versión "para familia y amigos", selección de CUALQUIER DIA ES BUENO PARA EMPEZAR, va tomando forma otra publicación de la que por ahora solo tengo esbozado lo siguiente:

- Tamaño de bolsillo para poder llevarlo en el idem.
- Dividido en varias secciones de títulos:

1.- CUALQUIER DÍA.
2.- PARTOS SIN DOLOR.
3.- CRÓNICAS DE UN PUEBLO.
4.- COMARCA CUATRO.
5.- DIARIO INCOMBUSTIBLE.

Todos y cada uno de ellos irán acompañados con ilustraciones de amigos: fotos de JC y MC, dibujos de mi colega JLRA y el poeta LFCS, collages de MAA y alguna idiotez mía, que si algo se me da realmente bien es hacer idioteces. Por supuesto, siempre citaré la procedencia.

¿Principio del fin?

2010-10-03T01:52:00.000-07:00

El ambiente en la resi se deteriora día a día: cada vez menos personal, menos horas de apertura de cafetería, la baldosa de zócalo sigue sin pegar... estos y otros detalles hacen pensar en un ERE. Además, ya que me voy encontrando mejor (aunque muy lentamente), se me va haciendo más duro convivir con viejecillos, sordos y paralíticos y más insoportable la mala acústica de estas paredes ignífugas. Tengo pendiente una consulta de este tipo (protección contra incendios versus confort acústico). No tengo energías para discutir ni para quejarme a Dirección, además ¿quien sabe si las propias personas que coordinan y dirigen no están preocupadas por su puesto de trabajo?

29-S: huelga general.

2010-09-30T23:24:00.000-07:00

Parece ser que hubo algún piquete en la Plaza de Castilla, en el intercambiador de autobuses, pero aquí dentro, en este Cole, apenas se notó la huelga. Nos dieron de comer como habitualmente. Yo animé a los que van en silla de ruedas a que se tiraran en masa a rodar pero nada, no me hicieron ni caso.
Recuerdo que escuché relatar, hace ya muchos años, cómo era la huelga “a la japonesa”: consiste en que los trabajadores se colocan una cinta amarilla en la cabeza y empiezan a producir a un ritmo mucho más veloz de lo acostumbrado. De esta forma, la producción aumenta y se produce stock de bienes con la consiguiente bajada de precios. No entro a valorar si es efectivo o no, yo nunca he creído en la precisión de la “ley de la oferta y la demanda” pero el sistema es, sin duda, original. La huelga, de producirse, debería ser más algo más artística, pienso yo.
En este caso razones para estar descontento sobran, da pena como cada vez nos parecemos más a lo que dejamos de ser e incluso nunca fuimos. Somos ahora un conjunto de pueblos llenos comercios cerrados y gente sin trabajo, solo abren bazares chinos… No quiero ser agorera (ya predije la crisis inmobiliaria cuando todo el mundo estaba en la inopia), entre otras cosas porque no soy vidente ni nada por el estilo, pero todo huele a que estamos en el principio del fin de esta civilización, del sistema liberal - capitalista, que ha sido tan alabado y tan criticado. Como ya he escrito, yo siempre fui muy escéptica.

Vidas complicadas y... ¡Flores!

2010-09-28T11:46:00.000-07:00

Menuda sorpresa bonita la de hoy. Mi más joven amiga M.M. alias "Donce" me ha enviado un ramo de flores multicolor enorme, precioso... no me lo podia ni imaginar, de modo que sorpresa y de las gordas. Lástima de máquina de fotos que no tengo. Lo más gracioso es que ella misma está también "de baja" porque, al parecer, la niña que hay en su tripilla ya le da mucha guerra. Y más que te dará, bonita Donce, aunque sean otras guerras, más de guerrillas o de niños (nunca mejor dicho).

No dejo de alucinar con lo hasta arriba que estamos todo el mundo de complicaciones. Que si la póliza del seguro, que si la renovación de la baja, que si caduca el DNI, que si la suegra se rompe una cadera.... Todos son decires, pero miro a mi alrededor y no veo una sola alma que no esté enredada en la montaña de la burrocracia del vivir cada día que nos ha tocado y que apenas es vivir sino pelear con papeles. Otras guerras.
Al final siempre batallando... (¿ya lo dijo alguien?)

Y mañana huelga general. Creo que nos darán de comer, pero prometí contarlo y así lo haré.

Desorden ordenado.

2010-09-26T08:29:00.000-07:00

Intentando retomar mi vida, a veces me desespero porque me fatigo en seguida. Lo mental va muchísimo más rápido que lo físico. En un buen aprendizaje para cultivar PACIENCIA, algo que siempre me ha faltado.
Ordenar es una buena gimnasia mental. Me viene a la memoria esta frase de Miguel, colega y antaño jefe mío, del que tantas cosas aprendí: “Todo es un asunto de carpetas”. Es una de las frases suyas que se me ha quedado grabada y que recuerdo a menudo cuando “ordeno”, ya sea papeles, ya sean los archivos del ordenador. A veces las cosas más obvias han estado ocultas a mis ojos.
Como todo en este mundo depende de con quien se compare. Siempre tuve fama de ser persona ordenada pero al lado de mi cuñado, o de mi hermana, o de mi colega JL de Béjar, soy “un desastre”. El maletero de mi coche está “recién ordenado” cuando el de mi cuñado está asqueroso. En fin, podríamos seguir hasta el infinito y no viene al caso.
También tengo amigos que son un verdadero desastre y no puedo estar o colaborar con ninguno de ellos más de cinco minutos porque me siento perdida en ese mare mágnum de cosas a diestro y siniestro.
Prefiero el orden, pero ser demasiado ordenado puede llegar a la intolerancia. También el desorden suele ir asociado a una mayor creatividad, lo que me encanta.
En resumen, que los fines de semana me toca “archivar papeles” que tiene poco de hermosura, pero me deja algo de sabor satisfactorio, no sé que será…

El preso nº 9.

2010-09-23T07:54:00.000-07:00

Es el título de una canción que cantaba Joan Baez. Ahora yo lo parezco, aunque no vayan a fusilarme (espero).
Qué complicación de vida la que tenemos. Una siente pudor de pedir favores, me acompañas a tal sitio, a tal otro, robar su tiempo, su dedicación, cuando sabemos la montaña de papeles que tenemos todis encima del escritorio... Ya le dije a mi hermano el día de mi cumpleaños: me has regalado tu tiempo, es el mejor regalo que me podéis hacer.
CONTINUARÁ...

Insoportable levedad la del ser.

2010-09-19T07:29:00.000-07:00

Tengo el vago recuerdo en mi memoria de que leí la novela de Milan Kundera "La insoportable levedad del ser" preguntándome dónde estaba la clave del título. Esto fue hace muchos, muchos años. Cuando al final, la pareja se mata en un accidente, el golpe se produce también en el lector. Así es la vida: de repente se acaba, de repente, sin avisar.

Los que hemos coqueteado con La Parca sabemos de su atracción fatal y también de la inutilidad de luchar si está decidida a llevarte con ella. Sin embargo, hay quienes aseguran que sólo mueres si, en el fondo, te dejas llevar. Somos terriblemente innecesarios, una mota de polvo en el Universo, fuimos y seremos la nada.
Sin embargo, yo ya no la deseo, necesito rematar unas cuantas cosas aún de este mundo, evitar el sufimiento a quienes me aman...

FRAGMENTO DE LA NOVELA CITADA:
(...)
En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad.
(...)
FOTO DE JESÚS CARDEÑOSA: Monte Ararat (Armenia).

*************************************************************************************

NOTA POSTERIOR (sábado, 6 de noviembre de 2010).
Estoy leyendo por segunda vez la famosa novela de Milan. La estoy disfrutando mucho más; apenas recordaba nada, salvo el trágico final.
Desde el principio, el autor hace un magnífico (por lo profundo y por lo breve) planteamiento filosófico: el "peso" de la existencia, versus su levedad.
Sin embargo, en seguida se mete de lleno en la trama de la historia, mezclando con una destreza nada habitual, las reflexiones con el relato. En su forma, la novela es una historia de amor, como otras tantas. En su fondo, en efecto, nos habla de la insoportable levedad del ser.
Había dejado de leer todo lo que no fuera en versión original porque me molestan mucho las malas traducciones. En este caso tengo que reconocer la estupenda labor del traductor, Fernando de Valenzuela. Toda labor de traductor es realmente una interpretación del original, no es algo mecánico como pudiera pensarse. Sobre esto hay un divertido pasaje de una novela de Javier Marías cuyo nombre no recuerdo, quizá "Todas las almas" (?).
Estoy feliz porque soy capaz de mantener la atención en una novela algo más larga.
*************************************************************************************

NOTA POSTERIOR. (Domingo 21 de noviembre de 2010).
Ayer acabé la re-lectura. Me ha fascinado. Me ha emocionado. Me ha sorprendido. ¡Puf! Estoy tan impactada como cuando descubrí "Cien años de soledad".
Está claro que de jovencita no capté la gama de matices: filosófico, político, erótico, psicológico... Tengo señaladas páginas para hacer comentarios más detenidos sobre el libro.
De momento, constato que la he leído en dos semanas. Hacía mucho tiempo que no lograba empezar una novela y acabarla.

************************************************************************************

Hoy sábado 27 de noviembre, día invernal y solitario, voy pasando los párrafos más brillantes desde mi punto de vista.

(Capítulo III: Palabras incomprendidas)
MUJER: ser mujer era para Sabina un sino que no había elegido. Aquello que no ha sido elegido por nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso. Sabina opina que hay que tener una relación correcta con el sino que nos ha caído en suerte. Rebelarse contra el hecho de haber nacido mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello.

(Capítulo III: Palabras incomprendidas)
BELLEZA DE NUEVA YORK: anduvieron por Nueva York durante horas; a cada paso variaba el espectáculo como si fueran por una estrecha vereda de un paisaje montañoso arrebatador: en medio de la acera un joven se inclinaba y rezaba, a poca distancia de él dormitaba una negra hermosa, un hombre vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos ampulosos una orquesta invisible, el agua brotaba de una fuente y alrededor de ella almorzaban sentados unos obreros de la construcción. Las escaleras verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de ladrillos rojos, pero aquellas casas eran tan feas que que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas había un gran rascacielos acristalado y, detrás de aquél, otro rascacielos en cuyo techo habían construido un pequeño palacio árabe con sus torrecillas, sus galerías y sus columnas doradas.
Sabina se acordó de sus cuadros: en ellos también se producían encuentros de cosas que no tenían nada que ver...

(Capítulo IV: El alma y el cuerpo)
8
¿Qué es la coquetería? Podría decirse que es un comportamiento que pretende poner en conocimiento de otra persona que un acercamiento sexual es posible, de tal modo que esta posibilidad no aparezca nunca como seguridad. Dicho de otro modo: la coquetería es una promesa de coito sin garantía.
…
Tomás siempre ha intentado convencerla de que el amor y la sexualidad son cosas distintas. Nunca quiso entenderlo.
…

(Capítulo V: La levedad y el peso)
12
…
Su aventura con Teresa había empezado precisamente en el mismo punto en que terminaban las aventuras con otras mujeres... A Teresa la recibió descubierta... Antes de que tuviera tiempo de preguntarse cómo sería cuando hiciera el amor con ella, ya le estaba haciendo el amor.
La historia de amor empezó después: le dio fiebre y él no pudo mandarla a su casa como a otras mujeres. Se arrodilló junto a su cama y se le ocurrió que alguien se la había enviado río abajo en un cesto. Ya dije que las metáforas son peligrosas. El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética.

(Capítulo VI: La gran marcha)
5
…
Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no era por motivos morales... El desacuerdo con la mierda es metafísico. El momento de la defecación es una demostración cotidiana de lo inaceptable de la Creación. Una de dos: o la mierda es inaceptable (¡y entonces no cerremos la puerta del water), o hemos sido creados de un modo inaceptable.
De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categórico con el ser es un mundo en el que la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama”KITSCH”.
Es una palabra alemana que nació en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendió después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejó borroso su original sentido metafísico, es decir: el kitsch es la negación absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable.

(Capítulo VI: La gran marcha)
22
TODO COMPLETO SIN DESPERDICIO

… Los polos de la existencia humana acercándose hasta tocarse, sin diferencia ya entre lo elevado y lo bajo, entre el ángel y la mosca, entre Dios y la mierda...

(Capítulo VI: La gran marcha)
23
Todos necesitamos que alguien nos mire…
La primera categoría anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos anónimos...
La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos. Estos son los incansables organizadores de cócteles y cenas...
Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su situación es igual de peligrosa que los de la primera categoría...
Y hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores...

(Capítulo VII: La sonrisa de Karenin).
3
Karenin parió dos panecillos y una abeja... Fue un sueño que tuvo Teresa... aquel sueño transformaba la enfermedad de Karenin en un embarazo y el drama del parto en un resultado a la vez ridículo y tierno: dos panecillos y una abeja.
...
Tomás se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa...
… simulaba querer pelear por el panecillo. En ese momento el perro le respondió a su amo con un gruñido. ¡Por fin! ¡Cuánto habían tenido que esperar! ¡Karenin tiene ganas de jugar! ¡Karenin aún tiene ganas de vivir!
…
...Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reía y que mientras riera seguiría teniendo un motivo para vivir, aunque estuviera condenado a muerte...
…
Al cabo de un rato, como si se hubiera compadecido de ellos, se les acercó saltando sobre tres patas y dejó que le pusieran el collar...
… Tomás entró de puntillas en la habitación en la que estaba Karenin. Pero ella no quería dejarlo a solas con él. Los dos se agacharon hacia él, cada uno a su lado. En aquel movimiento conjunto no había reconciliación. Por el contrario. Cada uno de ellos estaba solo. Teresa con su perro, Tomás con su perro.
Temo que se queden con él, así, separados, cada uno solo, hasta el último momento.(Capítulo VII: La sonrisa de Karenin).

4

¿Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio?...
… podríamos decir que un idilio es la imagen que nos ha quedado como recuerdo del Paraíso... se movía en círculo entre cosas conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino un motivo de felicidad.
…
… Adán, en el Paraíso, cuando se inclinaba sobre una fuente, aún no sabía que aquello que veía era él mismo. No habría comprendido a Teresa cuando, de niña, se ponía ante el espejo y trataba de ver su alma a través de su cuerpo. Adán era como Karenin. Teresa se divertía con frecuencia poniéndolo frente al espejo. No reconocía su imagen y se comportaba con increíble desinterés y distracción.
La comparación entre Karenin y Adán me lleva a pensar que en el Paraíso el hombre aún no era hombre... la nostalgia del Paraíso es el deseo del hombre de no ser hombre.
… La respuesta me parece sencilla: el perro no ha sido expulsado nunca del Praíso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco. Por eso teresa se siente tan a gusto y serena con él.
…
De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea blasfema de la que no puede librar: el amor que la une a Karenin es mejor que el que existe entre ella y Tomás. Mejor, no mayor.
...
Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor.
..
Y algo más: Teresa aceptó a Karenin tal como era, no pretendía transformarlo...
Y luego: el amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a él.

Párrafos transcritos de “La insoportable levedad del ser”,
por Milan Kundera, 10 ª edición febrero de 1992.

53 años y una anécdota.

2010-09-18T01:29:00.000-07:00

Ayer cumplí 53 años, rodeada de parte de la familia: la que está aquí, la que no está enferma, ni lejos, ni dolida. Bastantes, se les disfruta más así. Comida adornada de recuerdos hacia mi padre (aniversario también de su muerte) y mucha risoterapia, necesaria tanto o más que las lágrimas.

Contador gratis

Mi hermano me hizo desempolvar de mi "disco duro" una escena en el último psiquiatra que visitamos. Estaban mis hermanos despeserados porque no daban con un diagnóstico correcto conmigo y yo no era muy consciente. El psiquiatra, altivo, les miraba como si ellos pretendieran declararme inútil por algún interés nada honorable. Conociendo a mis hermanos, sería de carcajada de no ser por lo trágico.
Yo alternaba momentos de total lucidez con otros de un comportamiento inexplicable. De repente, estando en la consulta de Médico Altivo, quien suscribe -la enferma- cogió un pequeño adorno del escritorio de la consulta y se puso a jugar con él. Recuerdo que eran unas piezas metálicas, una pequeña escultura con una estilográfica o bolígrafo, no era en absoluto ningún juego. Yo, sin embargo, comencé a tratar de encajar unas piezas con otras, de forma compulsiva. En ese momento, Psiquiatra Elegante, desenfundó su pluma Mont-Blanc, trazó una diagonal bajo mi historial, lo cerró y dijo:

- Señores, este caso excede de mi competencia profesional. Vayan ustedes a un neurólogo.

De esta forma, comenzó el principio de la luz al final del túnel.

Historia de Marie

2010-09-14T07:22:00.000-07:00

ILUSTRACIÓN: Dibujo de Luis Felipe Comendador Sánchez.

Hoy me atreví por primera vez a salir sola. Aunque fue solo hasta la clínica de al lado, compré una revista y tomé un café. Eso supone para mí un logro inmenso, porque voy ganando libertad.

Y ahora voy con el relato del relato: el nacimiento de Marie. Tenía muchas ganas de contarlo, desde que lo parí.

http://adu-literatura-varios.blogspot.com/2009/02/apres-la-pluie.html

Reté a Sinda, profesora de Francés a quien solo conozco virtualmente, a que me dijera un refrán y con él, le dedicaría un relato. Así, ella escogió "Aprés la pluie, le beau temps" -quizá su equivalente en Español sería "nunca llovió que no escampara" (?)-.
Tenía yo que enfrentarme a un hermoso reto que era dedicarle algo a una señora que siempre había sido amable conmigo pero a quien solo conozco virtualmente a través de nuestro común amigo Luis Felipe.
Estuve varios días dándole vueltas (esperando al autobus, mientras paseaba a mi perro...) y busqué elementos comunes o sensibles para ambas. Encontré la mina en este dibujo que nos unía a los tres. A Luis Felipe, porque es su autor; a mí, porque me lo regaló y a Sinda, porque resultó finalista y adjudicataria de un librito que se subastó, cuyos beneficios iban destinados a la ONG "SBQ", en la que yo también estaba involucrada, a través de mis amigos LFCS y JLRA.

http://sbqsolidario.blogspot.com/

Recordé el día que mirábamos Luis Felipe yo ese librillo con reproducciones de sus dibujos y como, al llegar a la de “Marie” (aún sin bautizar), yo la señalé y dije con sorpresa:
- Espera un momento: ¿te has dado cuenta de que no tiene nariz?
- ¿Y porqué tiene que tenerla? – me contestó él.
- No, yo no digo que “tenga” que tenerla. Simplemente que observando su cara, que me parece muy dulce, me di cuenta de ese detalle.

Empezaron por esos días (no más de dos ó tres) a sucederse en mi memoria una cadena de coincidencias, o de datos hilvanados que yo tenía que coser: el dibujo de Luis Felipe, nariz, Pinocho, la pluie (lluvia en Francés ).
Recordé el relato de “La Metamorfosis” de Kafka, leído en mi juventud y que me impresionó mucho… Poco a poco la historia fue saliendo...
Cuando por fin me dispuse a escribirla la ubiqué en Ginebra (*), utilicé la palabra Hoponopono -aprendida de la Dra. Rengel, mi entonces sanadora- como otra cadena o recurso literario (¿?)- … Fue un vértigo delicioso. Disfruté de la creación como pocas veces lo he hecho con tanta intensidad.
No se puede comprender bien la historia sin el dibujo, y aún conociendo a Marie, el relato queda lo suficientemente sugerente, abierto, interpretable… Así me gusta y me gustaba entonces. Por cierto: el nombre, Marie, surgió desde algún rincón de mi subconsciente, no tengo una explicación para ello.

Luego el relato fue retocado, en su forma que no en su fondo, perfeccionado (no lo puedo evitar: soy perfeccionista) y el resultado está ahí. Ya no lo retoco.
La dedicatoria sí que ha sufrido metamorfosis, en aras de aclarar, que no de cambiarla. Y después de esta historia de la historia, creo que ya me he quedado tranquila. Me sigue gustando tiempo transcurrido. Me gusta que me guste. Sé que hay cosas mejores, pero es de lo mejor que yo he escrito y sobre todo: desde entonces sé que haciendo gimnasia mental y con estímulos, la “cosa” sale.

(*) Ginebra, porque guardaba un gratísimo recuerdo de mi viaje a Suiza y porque está muy cerca de Italia, patria de Pinocho (hubiera sido mejor buscar otra ciudad italiana, donde se desarrolla el cuento, esto fue un fallo que me perdono).

Dependencia: anti-libertad.

2010-09-13T08:07:00.000-07:00

FOTO: Faro del muelle de la entrada de la Ría de Aveiro (Portugal), visto en un sueño o en estado de embriaguez desde la Playa de Barra. ADU, Otoño de 2007.

Depender de alguien para lo que sea siempre me resultó un estorbo. Ahora que apenas puedo hacer ninguna gestión si no es acompañada me abruma, no solo por haber sido siempre muy independiente, sino también porque sé lo hasta arriba que está todo el mundo de cosas, de problemas, de líos (la burocracia crece y crece como los niños), y me duele robarles su tiempo.
En fin, reconozco que no me puedo quejar porque estoy viva y porque camino sola, escribo, leo y me alimento sin ayuda.
Comprendo, y compadezco a la vez, a los “minusválidos”. Entiendo su mal humor e incluso he empezado a comprender el despotismo de algunos. Ya sabemos que es cosa de carácter y nadie sabemos nuestra reacción caso de “tocarnos la china” (yo la he tenido peligrosamente cerca), y ahora veo en cine realista y 3D numerosos ejemplos. Aún así, observando la variedad, tiene que ser durísimo, para los que lo padecen y para sus seres queridos.
Es como estar en una cárcel donde la celda es tu propio cuerpo.
Además de viejecillas, ancianitos, y varias versiones de lesionados cerebrales, en este “cole” los hay que dependen de alguien hasta para hacer las necesidades más íntimas.
Recuerdo la película “Mar adentro” donde Amenábar recreó la vida de un caso real, la de Ramón Sampedro, creo que se llamaba. Menos mal que un juez se apiadó de la mujer que le ayudó a morir.

Dios, que todo lo puede.

2010-09-11T09:32:00.001-07:00

He tomado la trascendental decisión de hacerme creyente porque he comprobado que es un chollo. Aún no he decidido el club (católico, protestante, mahometano…, no sé).
Razones científicas como las vías de Santo Tomás:
- Si te pasa algo malo, es por tu salvación.
- Dios te pone a prueba para salvarte.
- Será que Dios lo quiere.
- Si crees en Él, te salvarás.
- Si rezas mucho, el Paraíso será tuyo, no importa lo que peques.
- Cuando te mueras, Le verás a Él, que es mucho mejor que esta vida (un valle de lágrimas al fin y al cabo). La muerte es por tanto la Puerta al Mundo Mejor.
Y sobre todo:
- Él te ama, seas como seas.
Me lo dijo Santa Ana el otro día, la hermana del cura que daba misas por mí en una aldea perdida gallega.
De modo que voy a estudiar analogías y diferencias a ver por cual me decido. La que más a mano está es la tradicional católica y así me bautizaron, pero últimamente está muy mal vista. Ya veremos.

Hoy estoy algo más animada, ayer día de solitario y jaqueca. Progreso aceptablemente en lo mental -no voy a tener lo que nunca tuve- pero muy despacio en lo físico, camino muy despacito y aguanto muy poco. Puedo competir con caracoles y tortugas. Menos mal que nunca me interesó la competición deportiva.

FOTO DE JC: Armenia, interior de iglesia de culto mayoritario católico primitivo.

La guardería.

2010-09-10T08:17:00.000-07:00

FOTO DE JC en un mercadillo de Armenia.

En el centro de rehabilitación donde estoy, todos son ancianos o impedidos en sillas de ruedas. Por tanto, yo soy "la reina".

En el gimnasio hoy, dos viejecitas casi se pegan:
- Mala, más que mala -le decía Una a Otra-. Te cuento un secreto y se lo vas diciendo a todo el mundo.
- Guarra, que eres una guarra...
Me recordaba al jardín de infancia del colegio de monjas...

Otra solo sabía decir "sí", "no" y "pero" y está muy contenta porque la logopeda le ha enseñado a decir también "hola" y anda todo el día saludando.
Otro solo sabe decir "pero bueeeno" y no es tan mayor pero sí un poco petardo.
Lo más chachi es el personal currelito. Les he preguntado si el día de la huelga nos van a dejar sin comer y me han respondido que siempre hay servicios mínimos. Prometo reportaje.

Lo bueno de esta calidad media de colegas es que aunque un hombre te mire con ojos golositos, sabes que no se atreverá porque le puedes, ¿o esto es así siempre? (en senido figurado). Alguno ya me ha tirado los tejos.
Lo malo es que para el que te mira con ojos golositos, tú serías su enfermera. Y una no está para cuidar, sino más bien para que la cuiden.

Es lo que hay.

¿Por qué escribo?

2010-09-08T08:02:00.000-07:00

Recopilo y ordeno mis escritos desde el año 2005 al 2010, casi todos pre-recopilados en mi otro blog. Me gusta leerlos, ver cómo he ido cambiando, tanto en la temática como en la forma. Honestamente y sin tapujos, la calidad es decente. El blog se fue haciendo sin una meta muy clara salvo la de unir un conjunto antes disperso.

Esta vez sin embargo, tengo un objetivo muy claro, sobre todo en la segunda parte. Escribo para mí, para contar lo que pasé y lo que estoy pasando, para ver mi evolución y que no se me olvide, y no por que sea mala: todo lo contrario, creo que he tenido mucha suerte. Abro mi blog a comentarios ajenos porque siempre, creo, estuve abierta a otras opiniones y puse el contador para estimar el número de gente que entra (que no todas lo leen). Por ahora unas cinco personas diarias caen aquí.
Además de este objetivo, también escribo como ejercicio, como mantenimiento, porque de creatividad aún ando baja. Ganas haylas, pero no sale mucho.
El progreso general del post-operatorio es bueno, salvo caminar que aún lo hago muy despacio.

Transcribo un texto "colgado" a mi anterior blog, redactado el 30 de octubre de 2005, en el taller literario de la Casa de las Conchas:

¿Porqué escribo?
Si no lo hiciera me mordería las uñas, comería pipas o me chascaría los nudillos.
Las letras que se deslizan al compás de mis dedos me alejan del abismo y espantan mis fantasmas. Las palabras juegan y se enlazan bajo mi voluntad, a veces con voluntad propia, me redimen del vacío, de la estupidez.
Si no escribiera, mis días serían eternos e infinito el espacio que me rodea. La Tierra seguiría girando, pero yo agonizaría.

En la escritura he encontrado una razón para vivir. Escribo, en fin, para no morir.

FOTO DE J.C. Jóvenes bailando folclore en una plaza de Yerevan (capital de Armenia).

NEUROLOGÍA , contador de visitas.

2010-09-06T09:39:00.000-07:00

Los quistes cerebrales, como no pueden crecer hacia fuera debido al hueso craneal, lo hacen hacia dentro, a costa de la masa encefálica, aplastándola. De este modo, quedan afectadas las partes cuya terminación nerviosa está por esa zona. Como en mi caso, al ser "tumor frontal bilateral implantado en la hoz", afecta a las áreas del comportamiento y estado de ánimo. De ahí que los psiquiatras me diagnosticaran "depresión" (lo cual no era del todo falso, pero tampoco cierto, al menos en los últimos meses). Lo que no deja de sorprender es que a ninguno se le ocurriera prescribir una prueba tipo tac (ecografía) o RM (resonancia magnética), ya que -según el neurocirujano que me operó- el quiste llevaba formándose años, tal vez veinte.
Hasta que la masa encefálica se expande, recuperando el hueco que ha dejado el tumor extirpado, pasa un tiempo. Meses, según me han dicho. De algunos síntomas me recuperé a los dos días, de otros voy más despacio. No hay prisa: vacaciones en el centro de rehabilitación.

http://es.wikipedia.org/wiki/Meningioma

Agraderé opiniones de entendidos en la materia, aunque tampoco me quiero obsesionar.

2010-09-06T08:44:00.001-07:00

Contador gratis

Visitas, cicatrices, la vida sigue...

2010-09-05T21:02:00.000-07:00

Ayer vino a visitarme un amigo con infinitas fotos de Armenia y descubrió en micabeza una calva que parece una zanja (por la forma) que no logro llegar a ver. No obstante la fotografíamos e intentaré "subirla" al portátil.
La visita fue corta pero muy necesaria porque este chico, que ya no es nada chico, es optimista y natural como me gusta la gente a mí. Además reapareció en escena Isabel. No siempre me apetece ver a gente porque hay veces en que no estoy para nadie (ni para mí misma) pero si estoy descansada, lo agradezco.

FOTO DE JESÚS CARDEÑOSA: Monte Ararat, símbolo de Armenia, de algo más de 5.000 metros de altitud y el único en el mundo que se puede divisar en toda su altura. http://es.wikipedia.org/wiki/Monte_Ararat

Risas.

2010-09-03T10:36:00.000-07:00

El dolor de cabeza, la inestabilidad, los mareos, acompañados de anemia y baja tensión se suceden a momentos de estabilidad y lucidez. Imposible programar. Anoche fue el peor momento de mi vida, por agotamiento.
Pero sobreviví y hoy me quedan las risas con V., ella siempre tan divertida.
Las carcajadas, como las lágrimas, son necesarias; seguramente más necesarias que las lágrimas y cuando van por dentro, no hacen daño, al contrario: ensanchan el alma.

Cefaleas.

2010-08-31T20:55:00.000-07:00

Era extraño que no me doliera la cabeza.
Pues ya han hecho su aparición las cefaleas. Al menos ahora conozco una explicación (llevaba años quejándome).
Eso es todo por ahora.

Mujeres desesperadas.

2010-08-30T14:01:00.001-07:00

Hace tiempo pillaba algún episodio suelto de esta serie y no pillaba el argumento, aunque tiene algo, no sé bien qué, que atrapa. Ahora llevo viéndola dos semanas seguidas; resultado: ya he pillado el argumento aunque sospecho que es reposición y no controlo bien lo que es antes y después. Bueno, pues ya pillado que son varias amigas, vecinas, tipical USA, me sorprende lo topicaza que es. No hay otra cosa más que sexo y violencia. ¿Qué digo? Todo cuernos, divorcios y sangre. Como si el asesinato fuera algo tan frecuente. Ahora mismo, de las amigas que comparten partida de pócker, no hay ninguna que no esté envuelta en algún escándalo. Yo no digo que no existan, por supuesto que haberlos haylos, pero... ¿con esa frecuencia y esa insistencia?
También la moralina americana, de la que ya hablé en mi anterior blog, en la que lo peor que puede uno hacer es "echar una cana al aire" lo cual casi justifica no ya el divorcio sino hasta el crimen.

Y buen día tuve hoy que me pasaron varias cosas bonitas. Además noto que me repongo con mayor facilidad cuando me canso y a este paso me voy a hacer creyente por las misas que cantó por mí el hermano de Ana, pero no nos lo creamos mucho que igual voy y me muero en venganza.

Buenas noches tengamos todos.

Cuando las lágrimas caen.

2010-08-29T08:27:00.001-07:00

He encontrado esta gamberrada, texto escrito el ¿30 de marzo de 2010?... la exposición data de otoño del 2009. Transcribo:

Las lágrimas de Eros empaparon mis pañuelos de papel dentro del bolso.
Tuve que fabricarme como pude uno de tela para cubrir, al menos, la punta de mi lápiz de labios que amenazaba con hacer travesuras.
Ahora cada vez que voy a un Museo, me detengo en los cuadros y lloro, lloro, lloro… De esta forma al menos son solo mis lágrimas las que empapan mis pañuelos.

http://adu-literatura-varios.blogspot.com/2009/12/madrid-agora-eros-y-su-mirada.html

Me lo estoy pasando de lo lindo seleccionando, ordenando y transcribiendo la selección de los blogs anteriores. Creo que es además una buena gimnasia mental.

Lágrimas que no caen.

2010-08-27T07:21:00.000-07:00

http://adu-literatura-varios.blogspot.com/2008/12/veces-las-lgrimas-caen-por-dentro.html

Dice mi neuropsicóloga que progreso rápido. Me informa y/o confirma los siguientes rasgos (todo ello sólo en cierto grado):
- Rigidez congnitiva.
- Baja velocidad de procesamiento.
- Escasez de planificación y resolución de problemas.
- Impulsividad.
- Déficit de memoria visual.
Así como (por decir algo positivo):
- Buena memoria verbal, con estrategia espontánea.

Nada dice de las lágrimas imposibles de verter porque no salen; de la sensación de fortuna (poca o mucha, buena o mala); del compañero/esposo/novio acogedor que nunca tuve, del amor filial tal difícil de demostrar, del cariño que amigos y familiares me dan. Es lógico, porque estas cosas no son medibles ni perceptibles mediante cuestionarios tipo test.

Esas lágrimas que no caen quizá vayan por dentro, o tal vez se me secaron los lacrimales. Es posible que estuvieran en el tumor extirpado, en el seso aplastado, en el corazón desgastado...

TEA: proyecto casi olvidado.

2010-08-26T09:02:00.000-07:00

Foto de María Alonso.

Fue un invierno frío, largo y duro, muy duro. Llovió durante días y días. Los campos estaban anegados, el agua flotaba, literalmente, encima de los charcos.

Tea se acercó sin apenas ruido. Como el agua, chapoteó y chapoteó sin descanso hasta sentir un soplo de aliento en la nuca. Su auto-estima se encontraba en los límites del Infierno, completamente hundida. Se preguntaba qué haría con todas esas sensaciones: si dejarlas de lado, con lo cual se acabaría despreciando a sí misma, o afrontarlas cara a cara con lo que existían enormes probabilidades de equivocarse. Ninguna opción le encandilaba.

Oteando por mi portátil he topado con estas líneas escritas en Toro el ocho de marzo de 2010.

Cuadra con la entrada de ayer, por eso lo incluyo.

¿Compasión?

2010-08-25T07:06:00.000-07:00

Observo, entre alhagada y extrañada, que este blog tiene más seguidores que el anterior, cuando era mucho más literario el otro, creo yo. Tal vez, dé pena una mujer de casi 53 taquillos a la que le han hecho una craneotomía, no lo sé. O quizá es que no soy consciente de la gravedad de mi enfermedad. A los hechos me remito. En todo caso, voy mejorando a pasos de gigante, a costa de cuidarme mucho y evitar las emociones fuertes. Estoy convencida de que la actitud influye muchísimo en la evolución personal.
No sé si algún día podré perdonar a la psicóloga (cuyo nombre no diré, por supuesto) que me bajó la auto-estima hasta el tercer sótano en los últimos meses previos a mi marcha a Madrid. Mejor dicho, sí, perdonar sí, ya lo he hecho, pero me han quedado muy pocas ganas de seguir terapia psicoanalítica .
No he escrito nada de lo que tenía pensado, así es la vida.

Las trenzas de Rapunzel

2010-08-24T10:25:00.000-07:00

FOTO: por María V. el 24 de agosto, desde mi móvil.
Cuando era jovencita, calculé que mi velocidad de crucero media era de unos cuatro kilómetros por hora. Ahora a duras penas puedo caminar a uno, y agarrada. ¿Qué cómo lo sé? Pues porque en el centro hay un gimnasio y me ponen a andar en una cinta que lo mide.

- Te ha crecido mucho el pelo - me dijo hoy una señora.
- Sí, ya me pesan las trenzas - contesté yo.
Me temo que esta persona no tenía mucho sentido del humor.

21 de julio de 2010

2010-08-22T09:32:00.000-07:00

Ayer hizo un mes que me rajaron. Ocho (*) horas de intervención facultativa, dos litros de pérdida de sangre y un día en la UVI.
Los síntomas descritos en la bibliografía que he consultado coinciden con los que yo había detectado en los últimos meses: trastornos del comportamiento, desgana, pérdida de memoria, lentitud (especialmente en el aparato locomotor), dificultad para concentrarse...
Me recupero bien, pese al susto por el par de crisis habidas.
Ahora ya tengo ganas de bastantes cosas, aunque me fatigue en seguida. Las ganas son muy importantes, pienso.

(*) Mi hermana me corrige que fueron diez, DIEZ, horas. Será verdad, yo no me enteré.

FOTO DEL VEINTINUEVE DE JULIO, OCHO DÍAS DESPUÉS DEL "D".

Despacito y con buena letra

2010-08-18T22:00:00.000-07:00

Me molesta mucho el ruido y me agota hablar.
Camino muy despacio. Me ha crecido mucho el pelo.
Lo bueno, lo buenísimo, es que muevo todo. La memoria me funciona y también la capacidad de razonar, o eso creo.
No soporto la voz de algunas personas. Paso ratos muy malos y ratos buenos. Afortunadamente, escribir me motiva y no me causa molestia alguna. Hablar me agota. Nos tienen todo el día ocupado más o menos, con intervalos de media hora como mucho que aprovecho para descansar.

Me parece que tengo para meses de recuperación.
Foto de hoy mismo.

MENINGIOMA FRONTAL PARASAGITAL

2010-08-15T08:41:00.000-07:00

FOTO DEL UNO DE AGOSTO.
Otra semanita de rehabilitación psicomotora.
Parecía al principio que me recuperaba muy bien y deprisa. Estábamos todos gratamente sorprendidos. Desde el día "D" (21 de julio) hasta hoy, contínuos altibajos se suceden. En cuanto me encuentro con fuerzas me lanzo y claro, luego el cuerpo pasa factura. Con anemia, dos litros de sangre de pérdida en la operación, el hueco de dos tumores de siete centímetros, aunque fueran benignos, y la natural debilidad de casi cincuenta y tres almas vividas (a una por año) no dan para ser superwoman. No, no dan.

PARTE II.- Revuelto de sesos.

2010-08-06T18:58:00.000-07:00

FOTO DEL 31 DE JULIO.
Pues que tenía dos quistes (benignos, al parecer) de tamaño "gigante" aplastándame la masa encefálica. Por "gigante" se entiende de la extensión de un huevo cocido. A la gente, en general, le da bastante yuyu. Ya hace unos diez días que me los extirparon. Conservo el buen humor y una cicatriz de lado a lado del cerebro.
Yo nunca me he encontrado tan mal como pudiera parecer.
Esta PARTE II de mi blog irá engordando de nuevo.

ENTRADA DEL 7 DE JUNIO DEL BLOG ANTERIOR:
TÍTULO: Ay, ay, ay...

Me cagoenla...
Que no me quedan ganitas de nadená...
Esto es la leshe...
Besis a todis, majis.

Amarcanda.. y "HOY ES MI ÚLITMO DÍA"

2010-05-23T07:34:00.000-07:00

Amarcanda me suena y no sé de qué. Ah, sí, de CIEN AÑOS DE SOLEDAD, de Gabo.
Amarcanda les parece a otros que es como mentir y callar, callar y mentir.
Amarcanda ES UN PARAÍSO. Un paraíso artificial. Qué cosas: paraísos, amarcandas... ay que se me va la pincilla... NO, no se me va... Es que es como vahirse, va-hirse, va-irse, va-derretirse... En fin, que diría Jota Jota Millás.

ENTRADAS DEL 6 DE MAYO DEL 2010 EN EL BLOG ANTERIOR:

Había aplazado mi suicidio hasta mañana, por varias razones. La primera es que tengo consulta con la Dra. (la del Centro de Salud de Bull) y la segunda es que también tengo hora con la Freud (a las 17.30, en Charramanca) y como la primera me va a dar recetas para TRANXILIUM 5 mg., pues tenía la ocasión perfecta.
Eso es tan así que decidí eso mismo (aplazar mi suicidio) el mismo día que volvía de Charramanca, o sea el lunes, en el bus (echo de menos mi carro un egg).
Y aquí me tenéis: vivita y coleando aún.

Mañana quién sabe porque:

1º) Nunca se sabe.
2º) Si tú sabes, ya me lo podrías contar.

Siempre, siempre, siempre...

2010-05-23T07:22:00.000-07:00

A María, a MariaEsther, A Marivivi.
Siempre mis amigas me saludan con una sonrisa.
Siempre mis amigas me demuestran lo mucho que me quieren.
Siempre mis amigas me dan buenos consejos, me demuestran
que les importo.
Siempre mis amigas me transmiten buenas vibraciones.
Siempre mis amigas son buenas amigas.
Siempre mis amigas son buenas amigas.

YA ESTOY AQUÍ OTRA VEZ!!!

2010-05-07T12:49:00.001-07:00

Miércoles y entrada 41

2010-03-31T04:00:00.000-07:00

Bloqueada otra vez. Ayer por la tarde estuve (estive) na minha casa a escriver mas agora no me lambro de nada, rapariga desafortunada. Y so me quedan 10 mins de saldo (a 3 eurillos la hora ya se puede, así también tengo yo un cíber, córcholis!) Ya so me fican 7, esto parece la cancion de los diez perritos.
Bon, meus amigos, os diu adios.
La la ra larita barro mi casita.
Adió a vocés.

Domingo y Capítulo IV

2010-03-28T02:28:00.001-07:00

Y que ayer me reuní con la Esther en Pucela y volví otra, chiquis, qué cosas ¿eh?
Hice la compra en ECI (porque ella me acompañó, que si no...) y por la noche ya estaba haciendo planes para esta semanita de santos y flagelaciones y recordaba que la pasada (la semana santa del año pasado, quiero decir) me fuí a USA a ver a mi Kiko, que en realidad no es mío sino que es el nieto de mi hermana, y lo puse en el blog de Adu y Marie Sindie dijo ay y yo NPI y me parece que ya estoy desvariando otra vez, de modo que lo dejo.
Os dejo. ¡Chao!

Jueves y capítulo III

2010-03-25T10:07:00.000-07:00

Dicen que la necesidad agudiza el ingenio. Será por eso, no lo sé. Será por la ausencia de necesidad. No tengo NPI. Lo único que yo sé a ciencia cierta es que me he pasado la vida de mudanza en mudanza, ahora aquí, luego allá. Primero Salamanca porque mi maridito curraba allí. Luego Madrid porque se le acabó el currele y a mí me salió uno en los madriles. C´est la vie!
Y al principio, pensaba que era algo temporal, pero ya con 52 tacos a mi frente y a mis espaldas no puedo sino pensar que soy yo, que tendría razón mi (ex)maridito cuando me decía que “yo no estaría nunca a gusto del todo” (sic) en ningún sitio. Es posible que tuviera razón, sí, claro que es posible.
Después de la primera tanda Salamanca-Madrid llegó la segunda: Madrid-Salamanca otra vez. Ya había nacido mi hijo Daniel (buscado, querido, deseado) y la excusa que me sirvió esta vez fue que “por el precio de un pisito de segunda mano en un barrio cutre de Madrid, podíamos comprarnos una súper-casa en una urbanización no voy a decir de súper-lujo pero sí muy decente (con guardería, piscina, mesón, supermercado…)”. Ahora me doy cuenta de que todo fueron argumentos que yo me buscaba a la fuerza, para no reconocer lo que para algunos ya era obvio: que huía y huía, no sé muy bien de qué ni por qué. Tal vez huía de mí misma, para no afrontar la vida cara a cara. Tal vez de la vida, tal vez de nuncasesabe. ¿Y si se llegara a saber? ¿Y si ysi ysi? ¿Y si…?

Bueno pues aquí estoy dale que te pego, escribiendo mis memorias y
reflexiones más aburridas que unas vacaciones en un seminario, eso sí con una paz que te mueres (de aburrimiento). Esta es mi vida, señores, señoras, señoros, señoris, señorus, ay madre qué lío me estoy haciendo…

Y que el Word este me está empezando a fallar (que no follar; no, no es lo mismo, no por mucho que os empeñéis) y hace cosas raras como comerse letras sin que nadie le autorice, ya me diréis por qué, yo NPI.

Jueves y capítulo II

2010-03-25T10:06:00.001-07:00

Qué cosas que cuando uno(a) se decide a hacer lo que realmente le gusta, y puede hacerlo sin ningún remordimiento de conciencia porque acaba de descubrir que SOY RICA JODER: lo bastante como para vivir el resto de mis días de las rentas y eso me debería hacer saltar de júbilo. LIBRE, soy libre como el viento y las amapolas. Jesús, qué alivio, oye tú.
Bueno, pues como iba diciendo, que cuando una acaba de descubrir eso de que soy rica y libre y por tanto, debería estar feliz, saltando de alegría ¿no? Pues resulta que no, que estoy más decaída que mi tía/madrina Lupe que se pasó los últimos treinta años de su vida en la cama, enferma de depresión. Tengo unos cuantos antecedentes familiares de trastornados mentales. Nada hay que provoque tanto pánico a la gente como la enfermedad mental. Dices que estás un poco payá y huyen despavoridos. Lo tengo comprobado.

Lunes 22

2010-03-22T09:02:00.000-07:00

Pues eso: que estamos ya a lunes 22 de marzo, de un marzo irregular, ventoso y medio podrido y yo aquí dale que te pego con mis memorias para no volverme tarumba (más aún, quiero decir).
Estábamos con la preñez de mimomó. Voy a sonsacarle y sigo. Hasta ahora, chiquis.
Dice ella (mimomó) que fue un buen embarazo, que solo le daban yuyus cuando olía a gambas y que nací "normal" (es un decir) en comparación con mis hermanos, Jesús y Margarita. Como en todas las familias nacional-católicas de entonces, en mi casa les pusieron a mis hermanos los nombres de los popós, de popó y de momó. Podéis entreteneros en averiguar cuál es de cada cual. Como ya tenían "la parejita", ella con el nombre de mimomó y él, con el de mipopó, solo quedaba yo que NPI de qué nombre ponerme. Entonces dijo mipopó:
-¡Ya está! El de alguna de las abuelas: Encarna o Inés.
Mimomó tenía una relación absolutamente tormentosa con Inés, de forma que para escabullirse y que no se lo recordara toda la vida, le rebatió:
- No, no, mejor el de la madrina: Guadalupe.
Y así es como me pusieron este nombre, hermoso, al menos poco común.

Domingo tonto

2010-03-21T10:04:00.000-07:00

¿Que por qué tonto? No lo sé pero es así como lo veo: tonto, algo idiota.
Retomaré la idea de escribir mis Memorias (Sindita, si aún me sigues, que lo sepas) y de ese modo a ver si me animo algo.
Todo comenzó una noche (o siestita) de amor de mis papis allá por la Navidad de 1956-57. El mundo era entonces más gris que ahora, que ya es decir, y ellos hale, a ver si echamos un kiki y nos reimos. Y el resultado está aquí, amiguetes.
Al principio mimomó se acojonó un poquillo pero luego -eso dice ella ahora-, fue el bebé que más le ilusionó de los tres que tuvo y crió.
Y es que el bebé era un muñequito, mejor dicho, una muñequita. A ver si encuentro alguna foto y os la pongo.
Hale, esto es todo por hoy, amiguetes.

Sábado de dolores

2010-03-20T02:09:00.000-07:00

La china de la tele dice:
- No, no tengo muchos problemas.
Pues mira qué suerte la suya.
Yo no es que tenga muchos (problemas), que tengo uno solo, bastante gordo y es que no tengo NPI de la razón por la que me he pasado la vida huyendo, sin saber de qué ni hacia dónde.
Y eso es todo por ahora.
Adiós, chiquis.
**************************
Sigo más tarde.
Es ya la una y pico (y veinte minutos, para ser más precisos) y a ver, como no sé ni qué escribir, voy haciendo tiempo, pero qué largo es el tiempo, que larguísimo se me hace, diosmío, esto de ser-estar solita tiene grandes inconvenientes como este, por ejemplo: el tiempo se te hace eteeeeeeeeeeeerno.
****************************

Para Donce

2010-03-18T10:35:00.000-07:00

Nena, que como imagino que sigues haciéndome visitas, te dedico esta entradita. No te he mandado el CV por varias razones:

1.- No sé si quiero currelar.
2.- Mi vida es un completo kaos.
3.- Ya ni me acuerdo.

Y de todo esto tiene la "culpa" la psicoterapeuta dinámica de los cataplines, que yo estaba tan plispa antes de ir y ya ves en lo que me ha convertido.
En fin.
B-sito.

El fiero león...

2010-03-18T10:12:00.000-07:00

... da una versión completamente distinta, como era de esperar.
Pone a caldo al concejal, al alcalde y al mismísimo obispo. Que si tal, que si cual, que si amimedijeron que si yolescontesté que sisisí...
Y mientras tanto yo escuchaba y NPC (C=Caso) a las recomendaciones de mi ninio, miDani, mi Dadadá...
En fin.
Después de lo de esta mañana a mí que me da que de lo del contrato de prestación de servicios ná de ná, ya veremos pero a mi me da como que no, ya veis...
Hasta mañana.

Día de los papás

2010-03-17T11:00:00.000-07:00

Pasado mañana, viernes 19 de marzo, se celebra el DÍA DEL PADRE (a las momós que nos zurzan). Ya ves que cuesta acabar con las fiestas de tradición corteinglesera y franquista, que quitan los regalos y esas mandangas pero no la fiesta en sí... ¡Ay, diosmío!
Pues yo sigo aquí, en el p-pueblo, esperando a ver que cpofioher7834o pasa mañana que vuelve JOTA JOTA, el titular de la plaza. Nadie sabe en qué plan viene, si pedirá excedencia al día siguiente, si se largará por la puerta pequeñita, que por la grande ya no puede después de la fama que se ha labrado A PULSO. Siento curiosidad por conocerlo, no será el león tan fiero como lo pintan. Bueno, ya os contaré.
Besis.

Pasa el tiempo como una bala

2010-03-14T11:40:00.000-07:00

Domingo de Romos otra vez. Bostezo.
Quisera ser capaz de dilucidar antes de irme a la tumba, la causa por la que me paso la vida huyendo (no sé muy bien de qué ni para qué, pero huyo, huyo, huyo...) Las causas por las que soy comosoy y que han hecho que también mi hijo sea comoes. Perdóname, hijo, ¿podrás hacerlo?
Bueno, lo dejo por hoy.
Bss (no sé a quien ni para qué).

Y otra semanita pasada...

2010-03-11T07:26:00.000-08:00

Y otra vez viernes, mañana viernes 12 de marzo: el tiempo pasa y pasa como una noria, como una rueda, para qué preocuparnos si al final TODO PASA Y TODO QUEDA.
Mañana tengo que echar una parlada con el Alcalde sin falta, sin prisa, sin pausa, sin sinsín para ver qué es lo que me proponen: si es en serio o en broma, si es por un sipor por un porsi, por un siporsi, por lo que co83762475gxd7os sea.

DOMINGO DE ROMOS

2010-03-07T01:37:00.000-08:00

Y... ¿qué es eso de "domingo de romos"? Pues NPI pero me iba a salir "de ramos" y eso sí que no, eh, que eso es de semana santa, plegarias, sacrificios y demás necedades eclesiásticas. De modo que he variado y mira tú lo que ha salido.
O no mires si no quieres.
Sigo aquí, en los madriles, un poquito consumida pero viva al fin y al cabo, sin saber si quiero seguir viva o irme YA al otro barrio, que a menudo pienso en la muerte, qué se sentirá (supongo, espero que NADA), qué pasará por la cabezota no ya de un muerto sino de un moribundo, qué cosas se le ocurrirán si es que se le ocurre algo y así llevo toda la noche dándole vueltas al run-run tracatrá.
En casa de mi madre reina el silencio, ni un ruidito, ni un murmullo... NADA. Nada de nada. Es bastante agobiante. Mis hermanos se ponen de mala leche cuando vienen, supongo que están poco acostumbrados... Yo lo estoy algo más, solo algo, que a esto de la Soledad no acaba de acostumbrarse uni.
Vértigo, esta es la palabra que mejor me define. Vértigo.
Dijo alguien algún día que quien no escribe, o está enamorado, o se sicoanaliza, es que está muerto.
Bien, yo ahora hago dos de las tres cosas.
Está claro que enamorada no estoy. No, ya no. Ni hablar.
Adivinad cual de las otras dos.
Y ya me está pareciendo un petardo esto que escribo, de modo que voy a poner puntito y final.
Y nada que he vuelto otra vez. ¿Por qué? NPI. Supongo que por el vértigo.
Cada vez se va a parecer esto más al blog de AGT, que es un rollo y solo su amiguete Manolito Gafotas se lo lee de pe a pa.

Sábado madrileño

2010-03-06T10:17:00.000-08:00

Desde casa de mimomó de nuevo, retomo esta cosa diaria de escribir, no sé muy bien para qué ni para qué no, pero sí sé que me hace sentirme bien, sin más pretensiones...
Dentro de unos días tendré tooooooooodo el tiempo del mundo para seguir porque
TA CHAN TA CHAN
me quedo en el paro.
Y esto es lo que es la vida ¿no?: un relámpago entre dos eternidades oscuras y la verdad (la mía, la tuya, qué más da) es solo una cara del inmenso poliedro y yo qué sé más...
A respirar profundo y a vivir que son dos díitas y medio.

En martes ni te cases ni te ...

2010-03-03T10:46:00.000-08:00

...embarques.
Esto es lo que diría Manoli, una gran amiga que me crió e hizo de auténtica mamá.
En su honor escribiré un par de renglones:

LUNES: odio los lunes, pero menos que los martes.
MARTES: el odio es casi casi insuperable...

Viernes de penitencia

2010-02-26T05:40:00.000-08:00

Y eso, que aquí estoy destas prisiones cargada...
Mecawenla.
No sé ni qué decir, mejor no digo ni mú, que luego tó se sabe...
Hale, otra semanita.
Besis.

La vida sigue (life goes on...)

2010-02-24T05:50:00.001-08:00

Otro llegará que hará callar al anterior. No era así exactamente pero da lo mismo. Comiéndome el coco con las ruinas y ayer me dijo Chus, la Secre (me lo sopló), que el titular de la plaza ha solicitado la re-incorporación para el 18 de marzo, que lo están estudiando, que ns-nc.
Ahora las ruinas me dan no cien sino tres mil millones de patadas y miratúpordonde aquí estoy con el pseudo-diario a cuestas. Ya veis.

Y otra semanita más (o menos, quien sabe...)

2010-02-22T07:07:00.000-08:00

Pue sí, que aquí estoy otra vez, sin saber muy bien de qué hablar (o mejor dicho, escribir) porque a cada cual que le consulto me dice una cosa y ya tengo la cabeza que me va a estallar sin decidirme por una opción u otra.
El caso es que por aquí anda la lluvia haciendo de las suyas, como en el resto del mundo (Madeira: cuarentaytantos muertos y ciento y pico desaparecidos), pero aquí es que tenemos un casco histórico muy lindo, declarado CONJUNTO MONUMENTAL desde 1964 y hecho pedacitos.
Y ando yo comiéndome el coco con que si digo esto o digo lo otro, o mejor no digo ni pío, que luego todo se sabe, como diría mi madre. Pues eso, que ando enredá y NPI.
Adiós, mi gente, hasta pronto.

Jueves doloroso

2010-02-17T23:45:00.000-08:00

Hola amiguis.
Otra noche en blanco. Ya estaba prácticamente hecha a pegar la hebra durante las ocho horas nocturnas y date, después de lo de ayer (dos ruinas en un solo día) se me ha colado la jaqueca y el insomnio y menos mal que he decidido algo. De mi noche en blanco he sacado alguna conclusión positiva. Por ejemplo:
1.- LAS CIRCUNSTANCIAS EXTERNAS NO LAS PODEMOS CAMBIAR PERO SÍ EL CÓMO NOS AFECTAN.
2.- VOY A CURRAR DURO, DURÍSIMO, Y DE ESE MODO AL MENOS NO TENDRÉ RECONCOMES.
3.- NADA PEOR QUE LA INSEGURIDAD.

PREMIOS GOYA

2010-02-14T00:26:00.000-08:00

Y que cada vez que me pongo delante de este pseudodiario o loquesea me quedo como en blanco. A ver si para escribir algo majete voy a tener que hacerlo a manubrio, en block de cuadraditos y en América, norte o sur qué más da...
****************************************************
Llevamos unos días que nos machacan con lo de los Premios Goya y recordé que, no hace tanto -esa sensación me daba-, yo estaba igual que hoy, aquí, en "mi" habitación de casa de mimomó y le daba a la tecla mientras escuchaba por la tele a Penélope Cruz ("Pe").
Pasan no solo los días sino también los años y al final, solo somos esto: una mota de polvo en medio de la nada.

Sábado sabadete otra vez.

2010-02-07T09:41:00.000-08:00

Y AQUÍ ESTAMOS.
Dispuestos a empezar una nueva semana.
Me despertó mi Dani esta noche, a las 4 de la mañana.
Me he quedado en blanco y no sé cómo seguir.
Los problemas con las líneas telefónicas me están matando las neuronas.
Bueno, pues eso: que a empezar otra semanita.

Este diario que casi me mata.

2010-02-04T09:38:00.001-08:00

Y es que, por seguir escribiendo, hay tardes que me vengo al despacho y la verdad, no sé ni qué escribir.
LFC me vaticinó que se me daría bien escribir un diario mío y aquí estoy, dale que te pego.
Y ni siquiera sé si me lee alguien, ni quienes me leen. Por favor, si habéis llegado hasta aquí, dejad alguna huella visible, os lo agradeceré infinito.
Buenas tardes que ya es ser muy optimistas porque llevamos un día aciago del copón.

Otra vez miércoles.

2010-02-03T05:49:00.000-08:00

Y los días pasan, sin cesar, unos seguidos a otros. Me pregunto si hacerse viejo consistirá justo en esto: percibir la muerte como un descanso (eterno). No sé.
Me siento vieja a veces.
Donce bonita, que sí, que estoy bien, ¿y tú?
B-sito.

Serafín Moya.

2010-02-01T09:08:00.001-08:00

En mi garaje reza un cartel manuscrito pegado con celo en la pared de lo que no parece una plaza, y dice "propiedad de Serafín Moya".
Mi cuñado y yo nos reíamos del cartelito en cuestión y ahora, cuando lo leo, le recuerdo (a mi cuñado Jesús). De modo que esta pequeña entrada quiere rendirle un homenaje, aunque sea igual de pequeño que el texto.